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Gli inquietanti romanzi polizieschi di Sciascia

Come recentemente ha dimostrato il suo ultimo racconto Candido ovvero un sogno fatto in Scilia
(1977), Leonardo Sciasciaamagiocare con leforme narrative del presente edel passato, amacombinarle,
parodiarle, estraniarle e alla fine dissolverle. Con cid Sciascia si colloca nell’alveo di una tradizione
del realismo specificamente moderna, contrassegnata in modo esemplare dai nomi di Flaubert, Thomas
Mann, Borges e Calvino, tradizione che mira, non tanto ad unaverificaimmediata dellareatd, quanto ad
unafalsificazione di schemi di percezione che questa realta deformano. Invece di dimostrare, per mezzo
del rispecchiamento, che cosasiail reale, gli autori di questatradizioneintendono provarein modo critico
che cosail reale non &, sebbene nelle forme e ideologie dominanti lo si continui a spacciare per tale.
Tenendo presente un tale genere di criticaformale ed ideol ogica, Sciascias & confrontato soprattutto
con gli schemi di percezione del romanzo poliziesco. Per |0 meno quattro romanzi — le cui date di
pubblicazione abbracciano un arco di tempo di piu di dieci anni — perseguono con coerente e crescente
intensita 1o stesso scopo: svelare la funzione ideologica di un genere, che come nessun altro serve a
tranquillizzarei suoi lettori, eintal modo insinuare inquietudine proprio laddovei lettori maggiormente
si aspettano di venir riconciliati con unarealta, che viene dimostrata trionfante nella sua razionalita.
Per chiarire questo aspetto sono anzitutto necessarie alcune osservazioni sul paradossale effetto
tranquillizzante del romanzo poliziesco. Questo effetto € tipico soprattutto del giallo «classico» di tipo
anglosassone 0 —come preferirei chiamarlo — «pointierter Ratselroman» (romanzo enigmatico confinale
ad effetto) e si basa su un sistema di convenzioni generiche che, in quanto ad efficacia, si pud definire
senz’ altro ingegnoso. Il nucleo centrale di questo sistemaé costituito da uno straordinario potenziamento
del lieto fine. Mentre in genere il tradizionale romanzo d avventure s limita a far trionfare la giusta
morale su cio che eimmorale, nel giallo classico — per esempio in Agatha Christie, John Dickson Carr o
Ellery Queen — é anche la giustarazionalita ad imporsi di voltain volta, con un finale ad effetto, contro
I"irrazionale e’ assurdo. Ovvero: allafine del racconto, con lo smascheramento del criminal e misterioso,
daun lato viene neutralizzato il male, dall’ altro, e con forza ancor maggiore viene risolto un enigmache
fino ad allora aveva ridotto il mondo ad una parvenza oscura e di angosciante assurdita. E quanto piu
fitto era stato il buio, tanto pit luminoso s irradiail trionfo dellaratio, davanti a quale tutto cio che

prima era sembrato incomprensibile e problematico scompare senza lasciare traccia.



I romanzo poliziesco classico percio regalaa lettore un mondo che — superando le prove di enigmi
inauditi — viene regolarmente confermato come un ordine razionale e conseguentemente intelligibile. E
ovvio che unatale conferma ha successo solo sel’ ambito, entro il quale gli enigmi sono efficaci, rimane

limitato al massimo. E necessario che s tratti di un complesso di soli problemi fisico-materiali (per

esempio il famoso problema del «locked-room-murder), ! i quali come pura costruzione permettono
anche una soluzione senza residui. Se i quesiti trapassassero nella sfera psicologica o0 sociologica
di una problematica umana, |’ apparato del gioco di enigmi, che sul piano dei fatti & estremamente
complesso, ne verrebbe disturbato: con laformulazione chiara, alivello di fatti, di un paradossale, anzi
contraddittorio infittirsi di enigmi, andrebbe perduta anche la formulazione, chiara alivello di fatti, di
guello scioglimento ad effetto degli enigmi, che solitamente raggiunge il culmine nella rivelazione di
una possibile improbabilita, I’identificazione del colpevolein una «unlikely persony.

Se dunque il romanzo poliziesco deve funzionare come un gioco enigmistico, deve necessariamente
limitare il campo d' azione ad una porzione di realta quanto mai ristretta: in effetti, i romanzi enigmatici
con finale ad effetto, per esempio quelli della Christie, si differenziano dall’altro tipo — quello del
romanzo d avventure poliziesco — di un Edgar Wallace, un Maurice Leblanc o un lan Fleming, per
la preferenza accordata a luoghi d’ azione ben circoscritti e che si possono facilmente tener d' occhio:
un'isola, un vagone ferroviario, un aereo, ma anche una canonica o una villa di campagna. In questa
preferenza per spazi soprattutto agresti e paesani di tranquillo ed appagato ordine & davedersi non tanto
un’ideologia consapevolmente conservatrice degli autori vagheggiante il mantenimento di un «mondo
integro», quanto piuttosto una necessita strutturale di questo tipo di romanzo, che nel suo insieme
propende per tendenze conservatrici. Infatti, perché siapossibile che il mondo del romanzo venga prima
reso, fittiziamente, incomprensibile dagli enigmi, poi liberato dagli stessi e restaurato attraverso una
svoltaasorpresa, € necessario che, nello spazio di tempo che intercorre tral’ insorgere degli enigmi ela
loro soluzione, venga sottratto ad ogni influenza della storia. La storia viene, per cosi dire, messa
in sospeso acciocché la perfetta successione di illusione fisico-materiale e di soluzione fisico-materiale
diventi possibile in uno spazio privo di sviluppi storici. Una ulteriore destoricizzazione la si ha nel
vincolo ad un dénouement, il cuiesito & I'improbabilita della «unlikely person». Poiché I’improbabilita
come verita finale assorbe in sé ogni rilevanza, viene ogni volta privato di valore cio che prima poteva

aver determinato come probabilita I’ azione di superficie del romanzo. Percio, per quanto un autore si

1 Cfr. laconferenzadi Gideon Fell, il detective di John Dickson Carr, in The Hollow Man (17°capitol 0), che contiene una
esplicita poetica e insieme apologia del «pointierter Rétselromans.



sforzi di riferirsi ad unarealta attuale, il mondo del giallo classico rimane costantemente astorico, nello

stesso grado in cui il probabile e il tipico devono cedere il passo, nel «surprise ending» a cio che é

improbabile, ma fisicamente e materialmente possibile. ?

Laconvenzione dellaimprobabil e soluzione asorpresa, cui sono subordinatetuttele altre convenzioni
del romanzo enigmatico, costituisce percio il principale fattore di impedimento ad una storicizzazione
di questaformadi romanzo. Si oppone soprattutto aqualsiasi tentativo di inserire nello schema el ementi
di rappresentazione della realtd, che siano realistici e di critica sociae. Le tensioni strutturali che ne
derivano sono avvertibili in modo esemplare alla lettura dei romanzi di Raymond Chandler. In effetti,
per lunghi tratti, Chandler descrive, in modo tendenzialmente realistico e non senza spunti di critica
sociale, una societa del capitalismo sfrenato che, nellalingua, nella comunicazione, negli affari e nella
politica, s & del tutto emancipata da quelle usanze della borghesia tradizionale che permeano ancorain
modo scontato i romanzi di Agatha Christie. Questa societa viene stilizzata in un sistema di «gangs»,
e di «rackets», che coinvolge persino la polizia e la giustizia e nel quale un crimine si presenta piu

come regola che come eccezione. Ma anche Chandler, pur nella sua critica a vecchio romanzo gialo

3
, mantiene intatta la convenzione del «surprise ending»; in tal modo e costretto a smentire, con

I’improbabile verita di una azione di sfondo, proprio quanto aveva reso probabile nell’ azione di primo
piano del suo racconto. Cosi il crimine storicamente specifico, prodotto dall’industria del crimine del
gangsterismo, rimane circoscritto a quell’ ambito dell’ azione primaria che, allafin fine perde di valore,
mentrel’ azione di sfondo fasi cheil crimine storicamente aspecifico, commesso per amore o per gelosia,

assuma rilevanza primaria, ai fini della conclusione ad effetto. Nei romanzi The Big Seep, Farewell,

my Lovely, The Lady in the Lake oin The Little Sster épossibile studiare4 in modo esemplare come
S attui nel particolari questa rimozione dell’ attualita storica a favore dell’ universal-umano. La forma
pil pronunciata e pit concentrata di questo aspetto si trova espressa, in modo quasi simbolico, alafine
di The Little Sster,quando Miss Gonzales, ala domanda: «Why did you kill Quest?» risponde: «For
two reasons, amigo. He was more than a little crazy and in the end he would have killed me. And the
other reason is that none of this — absolutely none of it — was for money. It was for love». Indicativo

eil commento dell’investigatore e narratore Marlowe: «l started to laugh in her face. | didn’t. She was

5
dead serious. It was out of thisworld». Cio significa: i crimini di maggior rilievo hanno, persino in

2 Cid vennericonosciuto con notevole anticipo per esempio da Dorothy L. Sayers, che nell’ introduzione, apparsa nel
1936, ad una antologia di Tales of Detection,ritiene il «surprise ending» responsabile soprattutto della mancanza di
verosimiglianza psicologica.

3 Il testo fondamentale di questa critica & contenuto nel saggio The Smple Art of Murder,pubblicato nel 1944. Cfr. R.
Chandler, Pearls are a Nuisance,Penguin Books, 1969, pp. 181-199.

4 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Formen und |deologien des Kriminalromans,Frankfurt, Athenaion, pp. 150-153.

5 R. Chandler, The Little Sster,Penguin Books, 1966, p. 245.



Chandler, delle motivazioni che vanno <a di la di questo mondo»; ne consegue che a «questo mondo»,
all’ambito delle «gangs» e del «rackets», viene proprio nel dénouement tolta la sua rilevanza. Nessun
dubbio che unatale acquisizione tranquillizzi e consoli alafin fineil lettore lungamente angosciato dai
freddi cinismi dell’ azione primaria.

L’esempio di Chandler mostra quanto sia difficile dar spazio, nel romanzo poliziesco, ad una
raffigurazione del reale che siaredlistica e di critica sociale, pur mantenendo gli el ementi strutturali piu
importanti del generetradizionale. Ciononostante, ossia, proprio per questo, 1o sviluppo di questo genere

€ stato determinato, a partire dagli anni Trenta, dall’idea di un collegamento tra romanzo poliziesco

e romanzo critico-realistico ovvero romanzo d’ avanguardia6 Questo collegamento si presenta da un
lato come un momento di apertura del romanzo poliziesco classico, disponibile ad accogliere nuove
prospettive e nuovi contenuti, storicamente specifici, come in alcune opere di Simenon, Julian Symons,
Sjowall-Wahl66 o Antonio Perria. L’ altro aspetto di questo collegamento nasce dall’ uso parziale, vuoi
parodistico, vuoi estraniante, dello schemadel giallo inromanzi che hanno comefineinteressi letterari di
tutt’ altro genere e semmai antitetici: il pensiero corre alLesgommesdi Robbe-Grillet, aDas Versprechen
di Durrenmatt, il <requiem per il romanzo poliziesco», 0 al’esempio forse piu interessante, a Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda. Ambeduei tipi di trasformazione del romanzo poliziesco
sono presenti nell’ opera di Sciascia, i cui primi romanzi, 1l giorno della civetta (1961) e A ciascuno il
suo (1966) sono ancora vicini a primo tipo, mentre i lavori successivi, soprattutto Il contesto (1971) e
Todo modo (1974) portano a realizzazione esperimenti, in parte molto complessi, di criticaideologica,
che appartengono a secondo tipo. Questa successione di primo e secondo tipo faintuire una evoluzione
consapevole e — se si vuole — una radicalizzazione nei metodi della critica. Alla puntualizzazione ed
esplicazione di questi aspetti intendono contribuire gli spunti interpretativi che seguono.
Latrasformazione del romanzo poliziesco da rassicurante in inquietante hainizio con combinazioni
d’intreccio chesi rifanno allastrutturadel giallo americano progressista. Cosi nel Giorno della civetta,per
il chiarimento di alcuni delitti, viene postain discussione una aternativa esplicitatraduetipi di crimine,
cosache, implicitamente, ¢’ eragiain Chandler o in Ross Macdonald, il suo pit importante continuatore.
La questione é se gli assassinii dell’'imprenditore edile Salvatore Colasberna, del bracciante agricolo

Paolo Nicolosi e della spia Calogero Dibella siano daricondurs all’ organizzazione della mafia oppure

;
adivers «delitti passionali», se dunque si tratti di crimini organizzati e storicamente specifici o di
crimini individuali e storicamente non specifici. In conformita a principio che vuole la sorpresa della

«unlikely person», principio cui si attengono anche le soluzioni di Chandler o di Ross Macdonald, ala

6 Cfr. aquesto proposito il capitolo «Der <entfesselte> Detektivroman», in U. Broich, Gattungen des modernen englischen
Romans,Frankfurt, Athenaion, 1975, pp. 17-56.
7 Cfr. L. Sciascia, Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961, p. 92sgg.



fine dovrebbe apparir chiaramente vero crimine proprio quello che, in rapporto all’intreccio di primo

piano, € il meno probabile dei due tipi, e cioé quello storicamente non specifico, commesso per gelosia

0 per «cavalleria rusticana». ° Quélla interpretazione degli assassinii che nel corso della narrazione
costituiva la nota dominante di critica sociae, avrebbe dovuto, al’ ultimo momento, passare in secondo
piano e perdere di rilievo, a favore dell’interpretazione non dominante e priva di critica sociae che,
durante il racconto, era rimasta sullo sfondo.

Ma proprio gquesto non avviene in Sciascia, ovvero avviene in modo tale che il mutamento di
interpretazione di un crimine da specifico a non specifico assume un aspetto accentuatamente fal so.
Questo mutamento infatti haluogo, non per cio chel’investigatore e venuto a sapere, in unaacquisizione
di conoscenzaidealmente definitiva, maviene estorto attraverso una manipolazione che & contrariaacio
cheil detective sa. L’ indagine del capitano Bellodi — un intellettuale borghese con simpatie socialiste e
un passato antifascista — fallisce per I’intervento del potere politico. Affinché non vengano identificati
gli appartenenti alla mafia, che vanno dal «sicario» Diego Marchica all’imprenditore edile Pizzuco, al
boss Don Mariano Arena, fino a deputato Livigni e a ministro Mancuso, e non ne venga dimostrata la
colpevolezza, il potere politico mette a punto e organizzalafinzione di un crimine non specifico, di un
«omicidio passionale» e di una «questione di corna». E cosi che I’ interpretazione improbabile e atipica,
sorretta dai molteplici interessi del potere, si affermadi contro all’ interpretazione probabile e tipica: in
guesto modo, cio che primaera parte delle manipolazioni inerenti alle convenzioni del genere letterario,

viene trasferito nella realtd come manipolazione vera e propria: |l topos «La politica non ¢’ entra per

niente», ° una volta elemento costante di un romanzesco effetto a sorpresa, ammette, per cosi dire, che
la sua funzione diversiva aveva dovuto sempre servire ad una manovraingannatrice.

Premessa per questa modifica dello schema normale del romanzo poliziesco €, naturamente, la
rinuncia alla ripresa degli effetti a sorpresa. Richiede poi la conseguente svalutazione del problema
del «Whodunit», sul quale si era sempre concentrato il gioco enigmistico. Nel Giorno della civetta
ilproblema del «Whodunit» perde ogni suo valore, da un lato perché il nome dell’ assassino, Diego
Marchica, vienefatto giain anticipo, dall’ a'tro perché il nome é assolutamente indifferente: laquestione,
per esempio, di chi abbiaeseguito !’ nio dello spione Calogero Dibellanon suscitaalcun interesse.
Molto piti importanti dei nomi dei sicari, che shrigano gli assassini come un lavoro commissionato a
pagamento o per garantirsi protezione, paiono i nomi dei committenti, che rimandano a loro volta a
nomi di altri corresponsabili. Percio I’ ultimo sguardo del lettore non rimane fissato su una singolafigura

bizzarramente demoniaca, la cui enfaticaidentificazione non potevanon diventare assurdain unasocieta

8 Cifr. I"accenno all’ effetto che la popolare opera di Mascagni ebbe nell’ influenzare la «communis opinio» sulla Sicilia,
ibid., p. 35.
9 Ibid., p. 3L



nella quale — secondo Hammett e Chandler — il crimine aveva assunto carattere sistematico. L’ ultimo
sguardo del |ettore si volge invece — né puod essere diversamente, visto che I investigazione abbraccia e
il primo piano elo sfondo —ad un intreccio, al «contesto» appunto, come unitadi un sistema che, anche
nella potenza criminale, € ben di pit che non la sommadelle sue parti. Le parti, sarebbe adirei singoli
individui, hanno in questo sistema tanto poca importanza, da non venir nemmeno piu presentati come
persone. Sono delle semplici voci anonime, contraddistinte e differenziate — come «Onorevole» o0 come
«Eccellenza» — solo da quanto laloro posizione sociale conta per la costruzione del «contesto.

Per questo a Walter Mauro sfugge una particolarita centrale del romanzo, quando ritiene di aver

dimostrato che la strutturane & determinata dallo scontro di due grandi figure epiche, quelladel capitano

10
Bellodi e quelladel boss mafioso Don Mariano.  Cid che & importante &, tutt’al contrario, il fatto che

in Sciascia viene a cadere lafigura del criminale solo e unico responsabile, e viene invece sostituita da

unaimperscrutabile catenadi rapporti e collegamenti illegali. H In questa catenadi rapporti convergono
mafia e Stato, ovvero la «mafia vernacola» e la «mafia in lingua», per usare |’ espressione di Benito,
il pazzo apparente in A ciascuno il suo,una di quelle bizzarre figure di stravaganti, cosi frequenti in
Sciasciacomein Pirandello. Contro latotalitadi questamafia, anchel’ indiscusso eroedei vecchi romanzi
polizieschi, I'investigatore, combatte una battaglia persain partenza.

Nei romanzi di Sciascia l’investigatore fallisce sempre e senza eccezioni. Nel Giorno della civetta

riesce almeno a salvare la pelle, dopo che gli intrighi e le manipolazioni hanno demolito la sua

12
ricostruzione del delitti. Ne&l romanzo successivo, A ciascuno il suo, la cui struttura di base &
analoga a quella del Giorno della civetta,l’investigatore viene attirato in una trappola ed assassinato

nello stesso momento in cui gli s sono palesati, nei loro tratti essenziali, i collegamenti del caso

d’ assassinio, impostato ancoraunavoltanello stile del «delitto passional e». s Concioil capovolgimento
di quell’happy ending garantito per tradizione, compie in un certo senso un passo avanti. Non solo e
I'immoralita del potere costituito a trionfare, ma in piu viene fisicamente distrutta |’ unica istanza di
criticae di morale che nel romanzo si oppone e reagisce all’ ordine malvagio. L’ investigatore — di regola

immortale per principio, anche quando occasionalmente, come Philip Marlowe in The High Window

10 Cfr. W. Mauro, Sciascia,Firenze, |l Castoro 48, 19732, p. 550.

11 Cfr. L. Sciascia, Il giorno della civetta,cit., p. 89. Un uomo politico, di cui non si fail nome, si preoccupa qui del pericolo
in cui potrebbe venirsi atrovare per la confessione di un boss mafioso: «E in questo caso, mio caro, lacatenasi alunga
s alunga, s dlungatanto che mi ci posso trovare impigliato anch’io, eil ministro, eil padreterno [...] Un disastro, mio
caro, un disastro».

12 Cfr. L. Sciascia, A ciascuno il suo,Torino, Einaudi, 1966, p. 90.

13 Cfr.ibid., p. 22.



oJules Maigret in Une confidence de Maigret non conclude un affare in modo moralmente soddisfacente
—ritornatrai mortali, ai quali viene cosi amancare lacertezzadi unagiustiziache siaideale eimmanente
a mondo insieme.

Lacertezzadi unatale giustiziapotevanascere nel giallo classico perchél’interesse dell’ investigatore
era sempre indiscutibilmente identico con quello della societa. |1 topos del conflitto tra investigatore
dilettante e investigatore a servizio dello Stato, tanto spesso usato a partire dal Murdersin the rue
Morgue di Poe, riguardava semplicemente i metodi e non il fine dell’indagine; chi si serviva dei mezzi
migliori (nellafase liberale della borghesia questo era prevalentemente il singolo geniale) poteva essere
certo di venir sostenuto, in casi di emergenza, dalla societa anche contro i rappresentanti dello Stato. In
Hammett e Chandler questaovviacoincidenzadi interessi mostragiai segni delladecadenza: i detectives
di Hammett ormai combattono solo per interessi particolari, e nel caso di Marlowe rimane oscuro a
qualeistituzione attuale egli offrail sacrificio della suaintegrita che haindubbiamente del favoloso. Se
Marlowe, nellasuaintegritae nellasuamancanza di mezzi finanziari, si viene atrovare alla periferiadel
«system», che secondo Chandler costituisce lasocieta, gli investigatori di Sciascia sono diventati ormai
completamente degli out-siders. La loro disperata opera di chiarificazione non viene né ricompensata
né tanto meno tollerata; si rivela invece come una interferenza nel giro degli affari e come tale viene
eliminatainsiemeacoloro che ne sono lacausa. Quando allafinedi A ciascuno il suo lasocietariacquista
il suo equilibrio, cid accade non perché essa abbia espulso da sé il crimine e i criminali, ma perché
ha annientato nell’ investigatore — ancora una volta un intellettuale su posizioni critiche — I’ ultimo out-
sider, ilcui modo di vederefasi che egli avvertaancorail crimine laddove tutti gli atri ravvisano solo la
normalita. Vainoltre considerato chel’isolamento del modo di vedere morale dell’ investigatore significa

per la societa non solo un modo di essere diversi: significaanche stupidita. L’ ultimafrase del romanzo,

14
«— Eraun cretino — disse don Luigi»,  esprime ironicamente quale giudizio tocchi in sorta a Dedalo
della Detective Novel guando vogliaintraprendere sul serio la pericolosa esplorazione del Iabirinto.

Un «cretino» sul genere di Laurana, I'investigatore e intellettuale critico di A ciascuno il suo, é

anche Rogas, protagonista di Il contesto, 15 il terzo e piu vivacemente discusso romanzo poliziesco
di Sciascia. Esso hain comune con A ciascuno il suo la brutta fine dell’ assassinio dell’investigatore,
organizzato questa volta non pit dalla «mafia vernacola» ma dalla «mafia in lingua». Se finora il
detective aveva falito nel compito autoimpostosi di liberare dalla mafia una citta siciliana o la Sicilia

nel suo complesso, ora I'ispettore Rogas soccombe nella lotta contro quella «mafia» ben piu grande

14 Ibid., p. 134.
15 Un riferimento simbolico alafine della narrazione accosta Rogas addirittura a Don Chisciotte; cfr. L. Sciascia, Il
Contesto, Torino, Einaudi, 1971, p. 110.



che ha <occupato> lo Stato. 1 Cio fu sentito come una provocazione non tanto per la concezione
pessimistica della condizione dello Stato, quanto per il fatto che alla fine il partito d’ opposizione, il
«Partito Rivoluzionario Internazionale», si rivela come non estraneo a questa condizione, grazie ad un
segreto consenso. Nei giornali di partito del PCI si sviluppo percio dal dicembre 1971 sino al febbraio

1972 un ampio dibattito ideologico sul romanzo di Sciascia, a quale intervennero — dopo il giudizio
17
atamente elogiativo di Michele Rago e la severa critica di Napoleone Colgjanni  — anche Renato
18
Guttuso e Lucio Lombardo Radice, quest’ ultimo con un calzante rimando all’ideologia di Marcuse

sull’ unidimensionalita del capitalismo avanzato, n dallaqualel’immagine storicadel Contesto sarebbe
stata influenzata in modo determinante. In effetti non vi si scorge nessun luogo di sicurezza e salvezza:
I’ apparato del potere, con cui viene a scontrarsi |’ispettore di polizia— un moralizzatore fuori posto —,
funziona in modo cosi globale che alla sua forza di integrazione e di manipolazione si piegano senza
condizioni, oltre al pit importante partito di opposizione, anche i «gruppuscoli» di vecchia e nuova
provenienza anarchica, bersaglio di una mordace ironia.

Rispetto ai romanzi precedenti Il contesto accresce dunque I’'inquietudine del lettore, da un lato

. . . . . . 20 .
attraverso unadilatazione quasi marcusiana della «concatenazione mafiosa»,  come caratteristicadella

situazionestoricaglobale. Dall’ atroil romanzo generainsi curezzaattraverso unatecnicarappresentativa
di nuovo tipo, che lascia intenzionalmente in penombra I'andamento dei delitti e degli intrighi. Al

lettore non viene mai chiaramente rivelato come stiano effettivamente le cose con la congiura che Rogas

21
scopre, combatte e allafine confidaal suo amico Cusan.  Dasvariati accenni e dal ritmo degli eventi,
lo stesso lettore deve dedurre, in base a congetture, che la serie di assassinii di procuratori e giudici
non ha come autori — come insinuano i superiori di Rogas — dei giovani anarchici, ma € un atto di

vendetta dal farmacista Cres, a suo tempo ingiustamente condannato, e inoltre: che Cres nella sua opera

16 Cfr.ibid., p. 83.

17 Cfr. «L’Unité», 15 dicembre 1971, 26 gennaio 1972.

18 Cfr.«L'Unita», 5 febbraio 1972.

19 Cfr. «L’Unitaw, 11 febbraio 1972: «Il «contesto> di Sciascia é un messaggio [...] Questo messaggio e latraduzione
informadi parodia, di satiraletteraria, dellaideologia marcusiana della unidimensionalita della societa capitalistica
altamente sviluppata, della capacita cioe della classe a potere di dominare pienamente |e sue contraddizioni». La causa
politicaimmediata della lunga e compl essa discussione, va vista senza dubbio, nell’ evidente interpretazione del Contesto
come presadi posizione polemicanei confronti della strategia del «Compromesso storico». Questa interpretazione trova
conferma nella scottante intervista di Sciascia a giornale francese «Libération», nellaquale egli, tral’dtro, dichiara: «Si
le <compromis sefait, ce seraavec les pires et non avec les meilleurs. Ce qui veut dire que le <compromis historique> se
fera plus facilement avec la droite de la Démocratie Chrétienne qu’ avec sa gauche. Plus disponible que la gauche, avec
moins de préjugés, la droite n’ a aucune rigueur idéologique. Elle ne représente que des intéréts et est donc préte a tout
pour les défendre» («Libération», 1 aprile 1976, n. 696).

20 Cfr. L. Sciascia, Il contesto cit., p. 122.

21 Cfr.ibid., p. 102: «Racconto tutto a Cusan». Ma cosa?



di eliminazione della categoria dei magistrati viene coperto dai rappresentanti dell’ esecutivo poalitico
affinché vengaincolpato il movimento della contestazione — in realtainnocuo e fatuo — ein tal modo si
vengano acreare nel caos le premesse favorevoli ad un putsch 0 ad una repressione spietata.

Che I'intrigo delittuoso venga solo accennato e non svelato esplicitamente pud dipendere dalla
mostruosita dell’ accusa, che viene ampiamente smorzata gia dalla definizione «Una parodia» e dalla

collocazione dei fatti in uno Stato immaginario nel quale tutti i nomi hanno un suono vagamente

spagnoleggiante. . Comunque nella tecnica del crescente infittirs di oscuritd s pud scorgere
un procedimento che contraddistingue la trasformazione del romanzo poliziesco di Sciascia, anche
indipendentemente da determinate sfere d’azione. Questa supposizione trova conferma nel romanzo
Todo modo,che portaavanti in modo sconcertanteletendenzelabirintichedi Il contesto. Questo romanzo,
in cui assumono un peso sempre piu rilevante, sull’esempio del Zauberberg di Thomas Mann, quelle
discussioni e divagazioni |etterarie e ideologiche che gia avevano contrassegnato Il contesto, sisvolge
in un eremo trasformato in albergo di lusso, nel quale un gruppo di uomini politici, alti funzionari dello
Stato emanager si ritrova, per dedicarsi ad esercizi spirituali, sottoil patronato dell’ intelligente e subdolo
sacerdote Don Gaetano. L’ 1o narratore, capitato per caso nell’ eremitaggio, non ci mette molto a scoprire

chei pii esercizi sono solo un pretesto per interessi politici ed economici ben pit materiali: 1o stesso Don

Gaetano ne conviene23 eqguando nellacerchiadei leader in preghierasi verificano in rapidasuccessione
tre nii, gli oscuri secondi fini dell’ organizzazione vengono allaluce. Cio cheinvece nonvienealla
luce é I'identita dell’ assassino 0 degli assassini; sino in fondo restera un mistero chi ha sparato prima
al’ ex senatore Michelozzi, poi ha ucciso come possibile complice I’ avvocato Voltrano e chi alafine ha
tolto di mezzo Don Gaetano, I’ onnisciente organizzatore degli esercizi. E importante notare che questo
rifiuto di una spiegazione hasul |ettore un effetto straordinariamente irritante. Infatti non s tratta, come
ad esempio in Lesgommes di Robbe-Grillet, di un romanzo il cui intreccio venga condotto in modo cosi
totalmente straniato da far apparire da bel principio assurdo I’ interrogativo tipico del gialo sullafigura
del colpevole. Anzi, parecchi segnali narrativi, familiari alla tradizione del genere, fanno pensare ala
possibilita di una soluzione ad effetto. Cosi i frequenti discorsi su determinati indizi, per esempio su
una pistola con la quale é stato anmazzato Michelozzi e che alafine viene trovata accanto al cadavere

di Don Gaetano; poi siail narratore sia il sostituto procuratore ribadiscono che perlomeno Gaetano é

24 o
a corrente di ogni cosa, eadlafinede 19 capitolo il narratore assicura persino di essere arrivato,

mentre stavadisegnando, allasoluzione definitivadel problema: «lasoluzionedel problemanettae quasi

22 Nell’'intervistaa «Libération» Sciascia accennaal significato allegorico del nome Rogas (lat. = tu chiedi).
23 Cfr. L. Sciascia, Todo modo,Torino, Einaudi, 1974, p. 38sgg.
24 Cfr. ibid., pp. 71 e 86.



25
ovvia molto simile a quella della Lettera rubata di Poe».  Ma nello stesso istante il |ettore rimane

deluso daun «Manon voglio dire di piu, 2 e deve consolarsi nell’ attesa della verifica della soluzione,
non ancora espressa, che deve aver luogo al’indomani. Il giorno dopo pero segue solo la laconica
comunicazione della partenza per compiere laverifica, sui risultati della quale non viene fornito nessun
generedi altrainformazione. Solo nell” ultimo capitolo il narratore confessa all’improvviso di essere | ui
stesso il responsabile dell’ assassinio di Don Gaetano, che deve aver avuto luogo dopo la verifica, ma

lo fain un contesto tale, che questa confessione (che non viene comunque accettata dall’ interlocutore)

N . L . .27
puo avere un significato siaironico, sia serio.

In tal modo il lettore s viene a trovare in una tormentosa incertezza, sia per quanto riguarda il
susseguirsi dei crimini, siasull’identitadei criminali. Senei primi romanzi polizieschi di Sciasciaveniva
privato del lieto fine della punizione e dell’ espiazione, ora gli € sottratto anche I’Happy-Ending della
conoscenza. Mentre di solito il romanzo enigmatico (che in Italia come altrove resta sempre la variante
piu diffusadel giallo, daL’antro dei filosofi (1942)di Scerbanenco fino a Ritratto di provincia in rosso
(1975)di Paolo Levi o Il caso Montecristo (1976) di Enzo Russo) tranquillizza il |ettore regalandogli
una soluzione eclatante, orail lettore é reso inquieto e turbato, ben al di 1a del testo, da un enigma non
risolto o risolto amezzo. Egli si chiede: il narratore — per molti versi un parente di Bellodi, di Lauranae
di Rogas — ha veramente sparato a Don Gaetano? Forse, probabilmente, perché Don Gaetano ha sparato
primaaMichelozzi eaVoltrano? O &€ un unico assassino il responsabile dei tre omicidi? Forseil ministro
o uno dei presidenti? Invece di abbandonarsi a godimento passivo di un finale sensazional e vanamente
atteso, il lettore, infastidito da questi interrogativi senza risposta, viene sollecitato ad una sorta di ri-
scrittura, per mezzo dellaquale pud riempire gli spazi vuoti del testo e procedere anuovi collegamenti.
La necessita della riscrittura gli da contemporaneamente liberta e responsabilita, tanto pit che non s
limitaagli spazi vuoti del contesto poliziesco. L’ articolazioneideologicadel dialogo trail narratorelaico
eilluminato eil penetrante uomo di chiesa Don Gaetano € anch’ essa costituita daun sistemadi alusioni
e rimandi e per di pit con una accentuazione tale che I'interrogativo su quale sia la vita giusta rimane
in sospeso come quello del vero assassino. E si vero, che, a culmine della discussione, I’ ultima parola
ce I’ha il narratore, ed e atrettanto vero che il romanzo s chiude con la citazione della fine de Les
caves du Vatican di Gide, mad'altra parte proprio Don Gaetano, che vede il mondo sotto |’ aspetto della
metafisica pascaliana come un abisso nel quale achi e disperato tutto € concesso sino aladistruzione, €

caratterizzato da una el oquenza particolarmente acuta e sottile. Di contro alle brillanti argomentazioni e

25 1bid., p. 108.

26 ivi.

27 Cfr.ibid., p. 122. A giudicare daun’intervista pubblicata dal «Corriere della Sera» del 29-4-1976 sembra tuttavia che la
chiave di letturaintesadall’ autore, siaalafin fine, quelladel significato serio.
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ale citazioni di Pascal, il laconico riferimento del narratore allafrase di Voltaire «L’homme n’ est point

une énigme», (come espressione delle sue riserve e obiezioni), deve consentire un effetto volutamente

modesto. ® Come nell’ investigazione non ela«Aufklarung» (I illuminismo) atrionfare, cosi essarivela
la sua fragilita anche nel dibattito sulla morale: nhon una certezza inconfutabile, ma, come I’indagine,
un compito non ancora risolto. L’ assurdita di una soluzione e di una «Aufklérung» affermative, che il
romanzo poliziesco harivestito sempre di realta piu 0 meno fatiscente, viene cosi doppiamente superata:
il racconto non si conclude con I'immagine fittizia di un ordine ristabilito né sul piano della morale né
su quello della conoscenza. |l lettore imparainvece a conoscere quella che €I’ unica chiarezza possibile:

incertezza, interrogativi e presupposti per lariflessione.

28 Cifr. ibid., p. 106.
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