« Oui, je vous aime, Mademoiselle, malgré tous vos défauts. Mon amour en a déja fait des Vertus ; & votre petite mechanceté me plait davantage, que la bonté de beaucoup d’autres de vos pareilles, qui ne sont souvent telles, que faute d’esprit. L’Aveu dégagé que je vous fais ne doit point effaroucher votre Modestie. Je defie même les Prudes de trouver à redire à notre Commerce. D’ailleurs je vous prierois de me passer quelque chose en faveur de l’habitude. Nous autres jeunes gens, nous sommes impertinents par état ; il nous faut cela pour réussir ; & paroitre interdit devant une femme que l’on aime, & à qui on brule de le dire, c’en seroit assez pour se perdre dans son esprit ; on nous renverroit au College. J’avouerai cependant, Mademoiselle, que j’ai de la peine à être fat ; & toutes fadeurs à part, si vous vouliez prendre avec moi des arrangements pour nous aimer de bonne foi, je deviendrois, pour le reste du monde, le Misantrope le plus décidé qui fut jamais. . . . Pour sçavoir ce qu’on fera, me direz-vous, il faut vous connoitre. . . . Volontiers : je commence par ma figure. On dit que c’est peu de chose dans un homme ; & moi, je soutiens qu’aujourd’hui c’est beaucoup. J’ai été supplanté auprès d’une jolie femme par un homme sans esprit qui n’avoit d’autre merite qu’une jambe mieux faite que la mienne. Je suis bien fait, d’une taille mediocre ; je porte mes habits courts & dégagez ; je joue passablement l’étourdi. Mes pieds ne touchent à la terre, que par complaisance pour les autres ; sans cela je serois toujours en l’Air. Je parle beaucoup, & avec assurance. J’ai quelque fois de l’esprit ; mais quelque fois aussi je suis si fade, que je me fais pitié. Je parlerai fort aisément une heure entiere sans sçavoir ce que je dis. Je questionne l’un, & je reponds à l’autre. Je me familiarise ; je deviens serieux, gai, & triste, en un quart d’heure. Je ferai des Vers jusqu’à vingt cinq ans ; mais je n’ai jamais voulu faire de Chansons. Toutes ces petites qualitez me font réussir. Ajoutez à cela, que je n’ai que vingt trois ans, un visage frais, de belles couleurs, & des cheveux chatains, très bien plantez. Je n’ai de barbe précisement que ce qu’il en faut. Mes yeux sont petits ; mais j’ai le regard vif ; il y entre même quelque chose de tendre. J’ai la bouche petite, les dents blanches, & assez bien arrangées, le rire des plus gracieux quand j’y veux mettre de l’esprit. J’ai encore la jambe assez forte, mais bien prise. Me voilà depuis les pieds jusqu’à la tête, tel, Mademoiselle, que je suis connu dans le monde. On ne m’y soupçonne pas d’être Philosophe ; & c’est cependant ma passion dominante. J’ai fait toutes les extravagances qui peuvent illustrer un jeune homme. Je me suis battu pour une Maitresse que j’ai quittée huit jours après. J’ai eu des intrigues ; j’ai donné des rendez-vous, j’ai reçu des Billets doux ; Et qui m’a fait arriver-là ? Vous ne le devineriez jamais. . . Un esprit de Philosophie ; car je suis né serieux & timide. J’aime par goût les Compagnies où l’on raisonne. J’écoute alors volontiers ; & je ne me trouve point déplacé parmi des gens de bon-sens. Il y a telle maison dans Paris où l’on ne me soupçonne pas d’être capable d’une réflexion sérieuse ; & dans telle autre, on ne comprend pas que je puisse prendre plaisir à la Bagatelle. Il n’y a point d’hipocrisie là-dedans de ma part ; je me suis fait cette reputation differente sans y penser. Mon goût, en entrant dans le monde, me portoit à la solitude. J’ai voulu vaincre ma timidité. Le serieux qui m’assiégeoit m’a fait trembler pour l’avenir. J’ai vu le grand monde. Vous jugerez si j’y ai profité. Ce n’est pas encore tout. Je passe pour un homme à bonnes fortunes ; mais je veux donner à mes camarades les Petits-Maitres un bel exemple, qu’ils ne suivront pas. Je confesse humblement à vos pieds, Mademoiselle, que j’attends encore la premiere ; non que je n’aye pas sçu me faire aimer. Je crois l’avoir été ; mais comme je ne me suis jamais attaché à ces femmes dont la reputation est faite, & que j’ai trop de delicatesse, pour mettre de pareilles avantures au rang des bonnes fortunes ; je vous l’ai déja dit, je cherche la premiere. Si je vous détaillois toutes les conquêtes, les petites perfidies, les retours, les depits, toutes les folies enfin que l’Amour, ou le Caprice, m’ont fait faire, vous auriez peine à croire ce que je vai vous dire, & qui est vrai. C’est que mon cœur est encore ce qui s’apelle tout neuf. Ce n’est pas ma faute. Je l’ai voulu mille fois fixer à aimer. Je me suis représenté qu’à mon âge il est deshonorant d’être insensible ; tout ce que j’ai pu obtenir de moi, c’est de paroitre, du moins, reconnoissant. Ce que je vous dis est à la lettre. On peut sous le masque être fat impunément ; mais comme c’est alors sans intérêt, le langage que je tiens peut changer de nom, & passer même pour simple franchise. Je vous dirai donc sur le même ton que, lorsque je me suis cru prévenu, j’ai toujours voulu répondre ; mais c’étoit un Feu d’Artifice, qui ne pouvoit durer long-tems. Si nous nous mettions une fois à Philosopher ensemble, Mademoiselle, je vous dirois que c’est peut-être là la source de l’inconstance dont on nous accuse; car ne pensez pas que je sois le seul dans cette situation singuliere. S’il est rare de voir deux personnes s’aimer constamment, c’est qu’il est plus difficile qu’on ne pense de rencontrer quelqu’un pour qui l’on sente ce goût particulier qu’on ne sçauroit definir, cette simpathie, ce je ne sçai-quoi, qui fait le veritable amour. Actuellement que je vous écris, Mademoiselle, je suis dans le train d’un amour de reconnoissance. Ma Maitresse est une belle brune, fort aimable. Je ne sçai pas trop pourquoi je la veux quitter ; mais je la quitterai absolument. La meilleure raison que j’en pourois donner est, qu’il y a si long-tems que j’aime des grands yeux noirs, que j’en voudrois aimer d’une autre couleur. Les votres, Mademoiselle, me conviennent à merveille. Que nous dirions de jolies choses ensemble ! Nous medirions des femmes tant que bon nous sembleroit. Pour les hommes, je vous les abandonnerois, & je me contenterois d’approuver de la tête ce que vous en pouriez dire ; car nous sommes tous amis jusqu’à ce que nous devenions rivaux. Il y a pourtant certaines figures que je vous aiderois à peindre ; un Petit-Maitre sans esprit, par exemple, un Robin qui tireroit des armes & plusieurs autres dans ce goût. Que ma légéreté ne vous fasse pas peur ; je m’en déferai pour l’amour de vous; & l’impression que votre portrait seul a fait sur moi vous repond de votre conquête. Quelle idée avez-vous de moi, Mademoiselle, à present que vous me connoissez un peu ? Je ne vous ai fait qu’une partie de mon portrait ; je me tairai sur les qualitez de mon cœur. Est-ce Modestie de ma part ? Est-ce Amour propre ? . . . je vous le laisse à deviner, comme tout le reste. Je pourrois cependant vous dire que je suis né aussi généreux que vous. Je plains les malheureux ; & je souffre de ne pouvoir rien faire de plus pour eux. Ce sont peut-être les avantages que ma petite vanité en retireroit qui me font desirer d’être en état de les secourir. J’aime à rendre service ; mais je sens toujours un retour vers moi-même dont je ne suis quelque fois pas maitre, & contre le quel je lutte même assez inutilement. L’idée seulement que je passerai pour un homme utile me fait faire des choses dont je ne me meslerois peut-être pas si personne ne le devoit sçavoir. J’ai le louable defaut d’être franc & facile à démesler. Tout ce qui se passe dans mon cœur vient se peindre sur mon Visage, ce qui est plutôt, chez moi, l’effet de la vivacité de mon caractere, que de la Vertu. J’ai peu d’ambition ; & je ne soufre pas tant de me voir au dessous de bien des gens, que d’en voir certains au dessus de moi, qui ne me valent pas à beaucoup près. Sans le respect humain, je ne ferois point d’attention aux mauvais procedez des sots, ni de mille gens qui n’ont point d’honneur, ni de probité. Ce n’est que pour lui que je me venge ; & je ne serai sensible qu’aux reproches d’un honête homme, qui passe pour tel ; Mais ce qui m’indigneroit plus que je ne puis vous dire, ce seroit de voir un homme, quel qu’il puisse être, manquer à une femme estimable, à une personne telle que vous, qui meritez d’être respectée de tout l’Univers, où je doute qu’il se trouve un homme qui vous estime, vous respecte, & adore plus sincerement, que ne fait » Votre Très humble &c.
Le Chevalier de F . . . .