Moralische Wochenschriften

Je commencerai, Madame, par vous informer tout uniment que je suis la fille unique d’un homme, qui fait une figure considérable dans le monde. J’eus le malheur de perdre ma mère, lorsque j’étois encore fort jeune, mais je n’eus pas celui d’en voir une autre en sa place ; & quoique mon Père fût naturellement sévere, il paroissoit prendre tant de plaisir avec moi, qu’il disoit souvent que, si j’avois un frere qui m’enleveroit une grosse partie de son bien, il feroit ensorte que ma dot me mît en état d’aspirer à un homme plus riche que lui. Sa tendresse pour moi étoit si bien connue, que j’avois à peine atteint l’âge de quatorze ans, que plusieurs Cavaliers demandérent la permission de m’addresser leurs vœux ; mais il semble qu’il avoit de plus hautes idées pour mon établissement, il les refusa donc, & le premier qui me fit une Déclaration d’amour fut un jeune homme, avec qui je fis connoissance dans un bal malheureusement pour l’un & l’autre. La passion qu’il me témoigna n’étoit que trop sincére, puisqu’il en a donné des preuves fatales dans la suite. Mon cœur se laissa insensiblement toucher aux choses tendres qu’il me dit, & comme j’étois trop jeune, ou du moins trop indolente, pour en considérer les conséquences, j’encourageai ses espérances, autant que ma modestie & mon honneur le permettoient. Comme il étoit cadet de famille, & que sa fortune étoit peu considérable, il y auroit eû pour lui de la folie de s’addresser à mon père. Nous fîmes donc un grand secret de notre liaison, & il n’y eut que la fille qui me servoit, & qui avoit été dans le secret dès le commencement, qui sçut que je le connoissois. Il seroit trop long de rappeller tous les prétextes dont je me servois pour le rencontrer ; quelquefois j’avois les vapeurs, & j’avois besoin de me promener le matin de bonne heure dans le parc ; une autrefois j’avois la fantaisie d’aller à la Comédie incognito & de me placer bien envoloppée <sic> dans les secondes loges. De tems en tems j’affectois une grande œconomie & je fréquentois les ventes, sous prétexte d’acheter à grand marché. Personne avec moi dans ces courses que ma servante ; parce, disois-je, qu’un laquais en livrée montreroit qui j’étois, & frustreroit mes intentions ; sans parler de mille autres prétextes que ni mon père, ni personne de la famille ne soupçonnoient. Cependant croiriez-vous, Madame, après toutes les peines que je prenois, que je n’avois pas pour lui une affection fixe ? La nouveauté de la chose plaisoit à ma vanité & le secret à mon orgueil, parce que je pouvois duper mon père. Cependant je me trompois moi-même en m’imaginant que ma passion égaloit celle d’une heroïne de Roman, & les aveux de cette flamme idéalle que je laissois échapper de tems en tems, pouvoient très bien en imposer à la personne en faveur de qui je les faisois. Il est étonnant que ce rat, car je ne puis pas lui donner un autre nom, ne m’ait pas transporté au point de consentira un mariage secret, comme il m’y pressoit continuellement : je ne sçais, si je dois imputer à ma bonne, ou à ma mauvaise fortune, qu’il ne put jamais me persuader à faire cette démarche, puisque j’en vins au point de lui promettre & de me lier par plusieurs vœux & imprécations, que je n’épouserois jamais un autre homme. O que la jeunesse est imprudente ? Qu’elle est peu capable de juger pour elle-même, ou d’elle-même ! Sylvius, c’est ainsi que je le nommerai, s’imaginoit avoir gâgné un grand point de m’avoir engagée de cette manière ; mais, hélas ! j’y faisois bien peu d’attention, & quoique dans ce tems je fus résolue de tenir ma promesse, je ne réfléchis jamais aux difficultés qui pouvoient se rencontrer en mon chemin. Mais l’épreuve ne se fit pas attendre ; bientôt on fit à mon père une ouverture qu’il trouva trop avantageuse pour la rejetter ; c’étoit en faveur d’un jeune Gentilhomme, à qui je donnerai le nom de Célandre. Il descendoit d’une illustre famille, jousissoit d’une fortune considérable & possédoit toutes les qualités qui pouvoient lui gâgner l’affection de notre sexe. J’en avois entendu souvent parler à des Dames de ma connoissance, & jamais sans les éloges qu’il mérite, comme je dois l’avouer. Je l’avois aussi vû, mais seulement en passant, ou à l’Opéra ; mais je l’avois assez remarqué pour savoir que c’étoit un homme beau, bien fait & très agréable. J’en convenois toûjours chaque fois qu’on en parloit, mais dès qu’on avoit fini, je n’y pensois plus, jusques à ce que mon père me dît qu’il lui avoit permis de me visiter, & que je devois le recevoir comme un homme, qu’il me destinoit pour mon Epoux. Il m’est impossible d’exprimer l’agitation de mon cœur, à l’ouie de cette Déclaration. Apprendre qu’un homme tant admiré de toute la ville m’avoit choisie pour le seul objet digne de ses affections, flattoit trop ma vanité pour ne pas me plaire ; cependant la pensée de l’épouser en abandonnant mon cher Sylvius, me donnoit la plus terrible alarme. Enfin je ne sçais si je m’en rejousissois, ou si j’en étoits fâchée. Un mêlange de chagrin & de plaisir s’empara en même tems de mon cœur, & mit mes esprits dans un tel désordre, qu’il ne me fut pas possible de répondre directement à ce que mon père me disoit. Il attribua cependant mes fréquens changemens de couleurs, & le peu de liaison de mes réponses, à la timidité, qu’une première proposition de cette nature pouvoit naturellement occasionner, & comme je lui avois répondu à peine en begayant, que j’obéïrois toûjours à ses volontés, il fut très satisfait, & ne me parla plus pour cette heure de cette affaire. Le jour suivant Célandre dîna avec nous. La grandeur de son équipage & tout ce qui paroissoit autour de lui suffisoient pour éblouïr un cœur aussi jeune que le mien, mais sa politesse ne pouvoit que charmer la personne la plus expérimentée. Après-diné mon père prit une occasion de nous laisser ensemble ; & j’avoue que je trouvai tant de disproportion entre la manière, dont il me fit ses déclarations & celle de Sylvius, que je m’étonnai comment cet autre avoit pû me paroître digne de mon attention. C’est ce que je pensois, dis-je, tandis que j’étois avec Célandre ; mais quand je fus seule, la tendresse de Sylvius, l’ardeur qu’il me témoignoit & l’assiduité avec laquelle il me rendoit ses devoirs, tournerent encore de son côté la balance de mes inclinations, & je m’écriai en moi-même que je ne serois jamais assez ingratte pour jetter dans le désespoir un amant que j’avois encouragé, & promis de récompenser. Je continuai quelques jours dans cette incertitude d’esprit, les aimant l’un & l’autre, mais point autant que je le dévois, & méritant bien peu par conséquent leur amour. Célandre fit enfin l’entiere conquête de mon cœur, & il ne me resta pour Sylvius que de la perte. Mes promesses à la vérité me faisoient quelque peine, mais je me tranquilisai en considérant, que je n’étois pas maitresse de disposer de ma personne & qu’un vœu de cette nature ne passeroit jamais pour obligatoire. Mon père vit avec beaucoup de plaisir que mon inclination étoit conforme à ses désirs, & mon amant fut transporté de l’aveu que je lui en fis. Il ne restoit qu’à dresser le contract de mariage & qu’à faire tous les préparatifs pour la solemnité de nos noces ; c’est à quoi on travailla avec la plus grande diligence. Sylvius fut bientôt informé de ce qui se passoit dans notre famille, & ne doutant plus de son infortune, puisque jamais il n’avoit été si long-tems sans me voir, il m’écrivit une lettre remplie de plaintes, & obtint de ma femme de chambre qu’elle me la rémettroit, & qu’elle tâcheroit d’obtenir une réponse. Je ne pus m’empêcher d’être un peu touchée à la lecture de cette lettre ; mais Célandre, qui arriva justement comme je finissois, prévit tout l’effet qu’elle auroit peut-être eû sur moi ; je réfusai absolument de lui répondre, & pour empêcher qu’il ne m’écrivit encor, j’ordonnai à ma femme de chambre de lui dire uniment qu’il n’y avoit rien pour lui à espérer ; que mon père avoit insisté que je donnasse ma main à Célandre, & que j’étois résolue de ne pas courir le risque de lui désobéïr. Quelques jours ensuite, comme j’étois en carosse avec Célandre & une jeune Dame, pour aller prendre l’air dans Hyde-Park, mon malheur voulut que je le visse dans une rue que nous traversions ; il me vit aussi & me jetta un regard, où la rage & le désespoir étoient peints, & qui s’accordoit exactement avec la déscription que ma femme de chambre m’avoit faite de son état, lorsqu’elle lui fit mon message en réponse à la lettre. La vûe inattendue d’une personne que j’avois traitée si mal, me fit beaucoup de peine dans cette occasion : mais j’étois trop jeune, trop dissipée & trop satisfaite de mon propre sort, pour me mettre long-tems en peine de celui d’un autre, quelque obligation que mon honneur, ma conscience & ma générosité m’imposassent à cet égard. Célandre, à qui chaque minute paroissoit un siécle, jusques à ce qu’il pût m’appeler sa femme, hâta de son côté tous les préparatifs pour notre mariage ; & mon père, qui ne souhaitoit pas avec moins d’ardeur notre union, ayant été également diligent, tout fût prêt beaucoup plûtôt qu’on ne l’auroit attendu, & notre mariage se fit en présence de la plus grande partie de nos parens, qui paroissoient tous prendre intérêt à notre félicité mutuelle. On donna trois jours aux réjouïssances dans la maison de mon père ; ensuite nous partîmes pour une belle campagne, que Célandre avoit à environ quarante milles de distance de Londres. Je reçus là les complimens & les félicitations de toute la Noblesse de la comté, les hommages & présque les adorations de tous les vassaux tenans & dépendans de mon Epoux, & chaque jour, même chaque heure me présentoit quelque chose de nouveau, capable de flatter ma vanité & mon orgueil. Cependant tout cela n’étoit rien en comparaison du ravissement que l’excessive tendresse de Célandre me faisoit éprouver ; il sembloit même plus empressé à chercher les moyens de m’amuser, qu’avant notre mariage. Le nom d’Epoux ne lui ôtoit rien de la complaisance de l’Amant : ni notre familiarité du respect qu’il m’avoit toûjours témoigné ; ce bonheur, hélas ! étoit trop parfait pour être durable : cependant il auroit pû durer autant que ma vie, si je n’avois jamais rien fait qui m’en rendît indigne. Mais il semble que le Ciel, dans le dessein de me punir sévérement de mon manque de foi, vouloit verser sur moi tant de bénédictions, afin de me rendre plus sensible à la misére qui devoit suivre. Tandis que ce tems si agréable dura, je ne pensai jamais à Sylvius, & ma femme de chambre que j’avois gardée n’avoit pas ôsé m’en parler, parce que je lui avois expressément enjoint le contraire, jusqu’à un malheureux jour. O que je fusse morte avant l’arrivée de ce jour, afin que ce fatal sécret eût pû être enséveli avec moi ! Alors j’aurois été préservée des chagrins que j’endure, & le plus excellent des hommes comme le meilleur des Epoux, n’auroit pas été privé de sa tranquillité. Il y avoit environ six semaines que nous étions à la Campagne, autant que je puis m’en souvenir, & j’étois un matin toute seule à ma toilette, lorsque cette Créature entra dans ma chambre, & avec un air tout extraordinaire, me prie de lui permettre de me réveler un secret qu’elle avoit, dit-elle, long-tems étouffé dans son sein, mais qui la mettoit actuellement si mal à son aire, qu’elle deviendroit folle, si je ne lui permettois pas de s’en décharger. Je m’imaginois qu’il ne s’agissoit que de quelque folie qui la regardoit elle-même ; je ne pus m’empêcher de rire en voyant son air sérieux & je lui ordonnai de dire vitement ce qu’elle avoit sur le cœur. Elle me dit donc, après m’avoir encore demandé pardon, que cinq ou six jours après notre arrivée à la Campagne, on l’avoit envoyée chercher d’une hôtellerie voisine, où on lui dit qu’un de ses parens venoit d’arriver de Londres & souhaitoit de lui parler ; & qu’y étant allée, elle avoit trouvé que la personne qui l’attendoit, n’étoit autre que l’infortuné Sylvius. Je n’entendis pas plûtôt son nom, que je tâchai de l’arrêter, en lui disant que je ne voulois plus entendre parler de lui, & que sachant mon intention, elle étoit très impudente d’en faire mention devant moi, ce que je ne lui pardonnerois jamais. Cette pauvre fille trembloit tandis que je lui parlois, & elle me repondit qu’elle ne m’auroit pas désobéï pour tout le monde dans toute autre circonstance, mais qu’elle ne pouvoit pas fermer l’œil dans son lit, & qu’elle avoit l’esprit si agité, qu’il ne lui avoit pas été possible de se contenir davantage. Fort bien, lui dis-je avec un ton de mépris, quelle est donc cette grande affaire ? Elle procéda alors à me faire un récit trop mélancolique pour ne pas toucher le cœur le plus désintéressé ; elle me dit qu’elle n’avoit jamais vû d’homme plus changé, qu’il ressembloit plûtôt à un spectre qu’à un corps réel, & qu’elle n’auroit pû le reconnoître qu’au ton de sa voix. Qu’après avoir donné l’essor à la passion dont il étoit transporté, dans des termes qui marquoient le plus terrible désespoir, il avoit pris une lettre, & tirant en même tems son épée, la lui auroit présentée à la poitrine, en lui disant que ce moment seroit le dernier de sa vie, si elle ne lui juroit pas de remettre entre mes mains cette lettre. En vain lui repéta-t-elle l’ordre que je lui avois donné de ne me parler jamais de lui ; en vain allégua-t-elle que tout ce qu’elle pourroit me dire ne lui seroit d’aucune utilité & ne feroit que me chagriner, puisque j’étois mariée & que je ne pouvois rien faire pour lui. Tout ce qu’elle dit ne fit que le rendre plus passionné, & il insista toûjours sur son serment qu’elle fut enfin obligée de lui prêter, avec les plus solemnelles imprécations contre elle-même, si elle ne le remplissoit pas. Elle me dit ensuite que la crainte de me déplaire lui avoit fait cacher cette lettre jusqu’à ce jour ; mais qu’elle songeoit continuellement à lui depuis une semaine, avec de si grandes frayeurs qu’elle ne doutoit point qu’il ne se fût donné la mort & que son esprit revenoit la persécuter de cette manière pour la punir d’avoir violé ses vœux. Je ne pus m’empêcher d’être extrêment touchée de ce qu’elle me dit, & je la fus encore davantage quand, après avoir pris la lettre de ses mains, je trouvai qu’elle contenoit ces lignes. Vous conviendrez qu’une telle lettre ne pouvoit que faire une forte impression sur une femme dans mon cas, convaincue que je méritois tous les reproches qu’elle contenoit ; & qui plus est, je sentois une terreur intérieure, dont je ne pouvois pas me rendre raison, mais que j’ai prise ensuite pour un présage de mon désastre qui s’approchoit. J’avois lû deux fois cette fatale lettre, & j’allois l’enfermer dans une cassette, lorsqu’entendant la voix de Célandre, & croyant qu’il alloit entrer, je tremblai, & la mettant avec précipitation dans la main de cette fille, je lui ordonnai d’aller en courant la jetter dans le feu de la cuisine, parce que je n’en avois point dans mon appartement ; elle m’obéït sur le champ & sortit de la chambre, pendant que je m’assis tâchant de me tranquilliser. Mais comme Célandre ne venoit point, & que la palpitation de mon cœur augmentoit plûtôt qu’elle ne diminuoit, je me levai & je descendis après elle, pour lui ordonner de la brûler directement, ou de me la rendre, je ne sçais point ce que je pensois dans le désordre de mon esprit ; mais, bon Dieu ! que devins-je, quand mettant le pied dans un Sallon que je devois traverser, je vis mon Epoux avec cette lettre dans ses mains, ma servante à ses genoux le conjurant de la lui rendre, & la contenance de l’un & de l’autre si égarée, que je ne pus plus douter de mon malheur. Je suis tombé sur un secret, Madame, dit Célandre, aussi-tôt qu’il m’apperçut, que je m’attendois bien peu de découvrir ; mais vous & Sylvius pouvez aisément me pardonner ma curiosité, puisque j’en souffrirai plus qu’aucun de vous. Il n’en falloit pas davantage pour m’ôter le peu de présence d’esprit que je possédois ; je ne sçais pas s’il ajoûta encore quelque chose, mais je tombai sur le champ dans une foiblesse. Célandre, comme je l’appris ensuite, ne témoigna point d’envie de me sécourir, & sortit de la chambre avec la lettre dans ses mains. Ma femme de chambre étoit peu en étant de me donner du secours ; mais ses cris attirerent d’autres Domestiques, qui me firent revenir à moi-même & me porterent dans ma chambre sur mon lit, & après qu’ils se furent tous retirés, excepté celle qui avoit été la cause de ce malheureux accident, j’appris comment il étoit arrivé. Il semble que cette folle Créature eut la curiosité d’examiner le contenu de cette lettre avant que de la brûler, & que ne voyant personne dans le Sallon, elle y entra pour la lire. Elle étoit devant un miroir vis-à-vis de la porte, lorsque Célandre en passant pour monter à ma chambre, la voyant dans cette situation, avec les larmes qui lui rouloient des yeux, s’arrêta pour la considerer. Comme il étoit d’un caractére fort gay & enjoué, & qu’il la connoissoit pour ma favorite, il badinoit très souvent avec elle ; voyant donc qu’elle étoit si attentive sur ce papier, il s’avança doucement par derrière & lui arracha des mains la lettre, ne pensant qu’à se divertir de la frayeur qu’il lui causeroit. Il est sûr qu’il n’avoit point intention de la lire, mais qu’il l’auroit rendue après avoir un peu ri de son inquiétude, si par malheur mon nom ne l’avoit pas frappé. Cette vûe le fit changer de dessein & il crut être en droit de voir ce qu’elle contenoit. C’est ainsi, chère Spectatrice, que tout le sécret de mon crime fut découvert par celui de tous les hommes, à qui j’avois le plus de raison de le cacher éternellement. Que dire pour ma défense, ou pour pallier cette affaire, c’est surquoi je ne pouvois point me résoudre ; quelques fois je pensois à tout nier, & à soûtenir que je n’avois jamais connu un homme tel que Sylvius. Je trouvois ensuite qu’il valoit mieux avouer ingénuement la vérité & rejetter toute la faute sur ma jeunesse & mon imprudence. Cependant Célandre ne se pressa pas de me mettre à cette épreuve ; il sortit directement, ne revint que fort tard, & ordonna qu’on lui préparât un lit dans une autre chambre. Ce procédé me donna la plus terrible alarme : je crus y remarquer une indifférence plus cruelle pour moi que les plus rudes reproches ; & comme je l’aimois véritablement, j’aimai mieux m’exposer à tout ce que sa fureur pourroit m’infliger, plûtôt que de rester davantage en suspens. Je courus donc à sa chambre dans le plus grand désordre, & le conjurai de me faire connoître pourquoi il abandonnoit mon lit, je fus obligée de repéter plusieurs fois les mêmes paroles, ou d’autres dans le même dessein, avant que d’obtenir une reponse, quoiqu’il m’eût regardé durant tout ce tems avec des yeux qui marquoient plus de chagrin que de colère. Enfin, je ne sçavois pas, me dit-il avec un profond soupir, jusqu’à ce malheureux jour, que j’eusse usurpé le droit d’un autre, ou que Lavinie ne pourroit pas me rendre heureux sans un crime. Je me jettai alors à son cou, lui disant, autant que mes larmes purent me le permettre, que personne, excepté lui-même, n’avoit aucun droit à mon cœur ou à ma personne, & que, si j’avois eû la folie de donner de bonnes paroles à un autre quand j’étois fille & incapable de juger par moi-même, je ne méritois pas qu’on m’en fit un crime. Mais pourquoi vous incommoderois-je, Madame, avec un détail de ce que je lui dis, ou de ses repliques ; il me suffit de vous informer qu’il a naturellement une délicatesse excessive que tous mes raisonnemens, ni alors, ni depuis, quoiqu’il se soit écoulé une année entière depuis cette Catastrophe, n’ont pû surmonter. Il ne me censure pas seulement comme coupable d’injustice, d’ingratitude, d’inconstance & de parjure à l’égard de Sylvius, mais encore de dissimulation à son égard ; & ne veut pas se laisser convaincre, que je l’aie préfére <sic> à son rival, par aucun autre motif que celui de l’intérêt. Il se lamente souvent, en des termes qui me frappent le cœur de ce que je n’ai pas une âme douée d’autant de perfections qu’il continue à en trouver dans ma figure. Pour me rendre encore plus malheureuse, les papiers de nouvelles ont donné un détail, que le vaisseau, sur lequel le désespéré Sylvius s’étoit embarqué, avoit été jetté sur un écueil, & que tout l’équipage étoit péri dans les flots ; à cette nouvelle mon Epoux s’écria, Malheureuse Lavinie ! née pour la perdition de tous ceux qui l’aiment. Quoique je prisse part à la mort d’un homme à qui je n’avois été que trop chère, je trouvai quelque consolation dans l’espérance que Célandre seroit délivré par cette mort des scrupules qui l’avoient éloigné si long-tems de mon lit ; mais hélas ! je trouvai qu’il s’étoit mis dans l’esprit une opinion inébranlable que j’en étois indigne ; ni mes priéres, ni mes larmes, ni toutes les caresses qu’une femme peut mettre en pratique, n’ont pû altérer le moins du monde sa résolution. L’air le plus morne couvre son front. Il mange peu ; parle encore moins, évite la compagnie, ne prend point de divertissemens ; on le voit quelque fois tressaillir avec des marques d’horreur, qui montrent évidemment qu’il est en danger de tomber dans un état plus déplorable que la mort elle-même.