Vous n’êtes pas, je le crois, leur disoit-il, plus malheureux que les autres ; mais aussi je ne présume pas que vous soyez guère plus heureux ; peut-être un peu plus fous, voilà tout : vous cherchez une chose impossible à trouver. Ne pouvant pas rencontrer le bonheur en vous-mêmes, vous ne le voyez que dans autrui ; & le plus grand Philosophe n’est pas plus avancé que le plus sot des Athéniens. En quoi fais-tu consister le bonheur, demanda Diogène à l’un des Philosophes qui l’environnoient ? A vivre comme toi, sans inquiétude & sans souci, répondit celui-ci. Eh ! bien, reprit Diogène, je parie que tu en es dévoré. – Il ne tiendroit qu’à moi ; mais par le secours de la Philosophie, je sais me mettre au-dessus de ces vaines foiblesses. = Je veux bien croire que tu fais tout ce que tu peux pour cela, & c’est un souci de plus. Es tu marié ? = Je m’en félicite ; j’ai une femme jeune, belle, charmante, & deux enfans qui lui ressemblent. Il est vrai que je ne puis la rendre aussi heureuse que je le desirerois, car je suis pauvre ; & j’avoue que si je n’étois Philosophe, cette idée troubleroit mon bonheur. = Mais, ta femme qui n’est pas obligée d’être Philosophe comme toi, partage-t-elle ton infortune avec courage ? = C’est une Héroïne ; son amour pour moi, lui tient lieu de Philosophie : appliqué à son ménage, elle soutient ses enfans du travail de ses mains ; elle n’a d’autre distraction que Polyclès, notre voisin & notre ami, qui vient quelquefois lui faire compagnie. = Qu’est-ce que Polyclès ? = C’est un jeune homme aimable, plein d’esprit ; je lui sais bon gré de sacrifier auprès d’elle des momens qu’il pourroit employer ailleurs. Il y a mille Athéniennes qui ne demanderoient pas mieux, & ma femme qui est la vertu même . . . = J’entends, tu es un peu jaloux, & tu cherches à te rassurer par l’éloge de leurs vertus. Mon ami, tu as raison de faire consister le bon heur <sic> à vivre sans souci. = Et toi, demanda Diogène à un autre, en quoi fais-tu consister le bonheur ? = Dans un hymen bien assorti. = Es-tu marié ? = Non. = Eh-bien ! marie-toi, & tu viendras, un ou deux ans après, me dire ce que tu penses du bonheur. Et toi, dit-il à un troisième ? = Je crois que le bonheur consiste à pouvoir satisfaire tous les desirs que nous n’avons pas la force de réprimer ; c’est donc, ou dans les richesses qu’il faut le chercher, parce qu’elles nous procurent toutes sortes de jouissances ? = Es-tu riche ? – Beaucoup. = Tu es donc fort heureux ? = Oui, mais encore moins par mes richesses que par le secours de la Philosophie. – Fort bien ; c’est-à-dire que tes desirs sont au-dessus de tes richesses. Vas, tu aurois celles de Crésus, que tu desirerois encore. – Et toi, qui ricanes me diras-tu ; en quoi consiste le bonheur ? = Dans une heureuse médiocrité, entre l’opulence & la pauvreté ; ni trop riche, ni trop pauvre : voilà ma Philosophie. = Par Jupiter, je la trouve très bonne, si tu sais bien garder l’équilibre. = Qu’appelles tu ta médiocrité ? = Je ne possède rien ; je dis seulement ce que je desirerois, si j’avois des desirs à former. – Je me suis bien douté que tu étois au-dessus ou au-dessous. Tu me prouves seulement que tu es moins ambitieux qu’un autre ; mais, crois-moi, si tu obtenois cette médiocrité dont tu es si loin encore, le bonheur te paroîtroit être au-delà ; & si tu parvenois aux richesses, tu t’y accoutumerois, & tu croirois le voir au-dessus de la médiocrité même. = Diogène appelle un vieillard qui paroissoit content & gai. Es-tu heureux, lui demanda-t-il ? = Si je le suis ! Ah ! plus que je n’aurois osé l’espérer. = Bon ! tu me diras donc en quoi le bonheur consiste. = A avoir des enfans tels que les miens. Tu connois Ariston ? = Oui, Athênes le regarde comme un de ses plus braves défenseurs. = Eh-bien ! je suis son père ; mais tu ne peux pas connoître Cléonide sa sœur, la plus belle & la plus sage des Athéniennes. Ces pauvres enfans semblent n’avoir d’attention que pour leur père ; qu’ils justifient bien l’amour que j’ai pour eux ! = Je sens ta félicité, puisse-t-elle durer long-temps ! = Il est vrai que je suis vieux, & je vais bien-tôt leur manquer ; je m’afflige d’avance de notre séparation, & du chagrin que leur causera ma perte. Artémon jouit du même bonheur que moi ; il a des enfans aussi estimables que les miens ; mais Artemon a vingt ans de moins : il peut espérer de voir, dans leur adolescence, les enfans de ses enfans. = J’en conviens, intérompit Artemon qui se trouvoit présent ; mais dans vingt ans, qu’il se passe de choses ! & qui sait, dans cet intervalle, si mes enfans ne changeront point ! Il ne faut qu’un moment pour ternir la réputation de la femme la plus respectable & la plus respectée. Quand à mon fils, sa jeunesse est entourée de si grands dangers ! Philistor est comme assuré de ne pas survivre à la perte de la vertu de ses enfans, s’ils étoient assez malheureux pour se démentir. = Bonnes gens, leur dit Diogène, que de pères voudroient avoir vos chagrins ! Mais enfin ces chagrins, tout chimériques qu’ils sont, vous empêchent d’être heureux. Envain Diogène demandoit en quoi consiste le bonheur, on lui donna de belles définitions, mais point d’exemples ; on lui fit les plus beaux raisonnemens du monde ; mais tous étoient démontés par l’expérience. Enfin, rien ne le satisfaisoit. Il vit Théognide ; il lui fit part de son inquiétude. Vous m’étonnez, lui dit Théognide : quoi ! un Philosophe tel que Diogène, ne sait pas que le bonheur véritable consiste dans la vertu ? = Mais, qu’entendez-vous par vertu ? lui demanda Diogène. = Allez, vous savez mieux que moi, que la vertu est cette force qui élève l’ame au-dessus de tous les événemens, qui nous rend supérieurs aux saveurs & aux disgrâces de la fortune, insensibles aux maux qui nous affligent, & bienfaisants envers les autres. = De sorte que vous ne regarderiez pas comme vertueux, celui qui se laisseroit abattre par la douleur ; qui s’affligeroit d’une calamité ; qui se réjouiroit d’un héritage inespéré ? = Théognide parut embarrassé. Il voulut interprêter ce qu’il avoit dit, fit des distinctions, & convint que la vertu pouvoit s’accorder avec cette sensibilité, mais que l’excès étoit un vice. Diogène prétendoit qu’il y avoit des vertus auxquelles cette force & cette élévation de l’ame étoient étrangères ; que la piété envers les Dieux, l’amour envers ses parens, la fidélité conjugale, la pudeur, étoient les vertus exercées, & souvent portées au plus haut degré par des femmes, des enfans, & des gens de la lie du peuple ; les personnes les plus douces & les plus complaisantes étoient souvent les plus timides. Mais Théognide avoit combattu vaillamment ; il avoit été fait prisonnier, & avoit mieux aimé subir le joug de l’esclavage, que de passer au service de l’ennemi. Ayant obtenu sa liberté, il eût pu parvenir aux premières dignités de la République, s’il eût voulu les acheter par un peu de souplesse ; mais il avoit préféré de vivre dans l’obscurité, plutôt que de demander ce que le mérite seul devoit obtenir. Taïs passa comme ils disputoient encore. = Pourrois-tu me dire, lui demanda Diogène, en quoi consiste la vertu ? Mais c’est suivant, répondit Thaïs ;la vertu dépend des circonstances ; ce qui est un effort sublime de vertu dans une femme, n’est pas même un mérite dans un homme ; ce qui est vertu à Sparte est un crime à Athènes : dans notre sexe, je crois que la vertu consiste à être douce, bonne, complaisante, à rendre service à ses amis, à pardonner les foiblesses des autres, à supporter leurs défauts, à ne pas soupçonner trop légèrement. Thaïs n’avoit que dix-huit ans. Arsinoë qui en avoit quarante, s’approcha dans ce moment : En quoi faites vous consister la vertu ? Belle question pour un Philosophe, répondit-elle en regardant Thaïs de travers ; la vertu consiste à remplir les devoirs de son état. les <sic> devoirs d’une femme sont d’être sévère dans ses mœurs ; de ne rien voir & de ne rien souffrir qui blesse la pudeur & le décence ; d’avertir charitablement ceux qui peuvent former des liaisons dangereuses avec certaines personnes, de leurs vices cachés ; d’élever sa famille dans les mêmes principes, & de fuir l’abord <sic> des femmes scandaleuses. Je vais profiter de l’avis, dit Thaïs, en riant au nez d’Arsinoë, & en s’en allant. Voilà, dit Diogêne, des vertus qui ne s’accordent guères. J’en consulterois mille, que je ne serois pas plus avancé.

Darviane.

Non, Saint-Far, je n’approuverai jamais vos déclamations contre le Luxe. Sans lui nos Arts seroient-ils jamais parvenus à ce degré de perfection où nous les avons portés ? Cette perfection rend toutes les Nations nos tributaires. Cette espèce de conquête ne vaut-elle pas toutes celles que nous pourrions faire par les armes ?

Saint-Far.

Mon ami, je conviens qu’elle est moins funeste aux Peuples conquis ; leur défaite ne leur coûte que leur argent ; mais, pour le Peuple conquérant, vous conviendrez qu’il y perd ses mœurs, & par conséquent sa félicité ; & certes, aux yeux, je ne dis pas du Philosophe, mais de l’homme qui a un peu de sens dans la tête, & de justice dans le cœur, le gain que la nation conquérante fait d’un côté, ne vaut pas ce qu’elle perd de l’autre.

Darviane.

Je ne vois pas ce que les mœurs ont à démêler avec l’Artisan & le Laboureur.

Saint-Far.

Ne confondons point ; quand je parle des Arts, ce n’est point des Art utiles. Une Nations les perfectionnera tant qu’elle voudra, sans exciter ni l’envie, ni l’émulation des Nations voisines ; je parle de ceux que vous appelez Arts par excellence, inventions du Luxe & de la frivolité, dont les productions trop multipliées varient sans cesse dans leurs formes, parce que le goût qui les dirige est absolument arbitraire, & n’est fondé ni dans la nature, ni dans la raison.

Darviane.

Oh ! voilà par exemple ce que vous auriez de la peine à me persuader. L’Art est d’abord informe & grossier : mais il me semble qu’il n’approche de la perfection, qu’autant qu’il se rapproche de la nature.

Saint-Far.

Voilà précisément contraire de la marche des Arts de Luxe. Plus ils s’éloignent du sens commun, & plus on les trouve parfaits. Ce n’est pas pour ces Arts-là qu’on cherche le beau dans la nature, & les grâces dans la simplicité. Le caprice, la bizarrerie, voilà leurs principes : des formes qui plaisoient hier ne plaisent plus aujourd’hui.

Darviane.

Mais, savez-vous qu’il n’y a rien sur quoi on soit moins d’accord, que ce beau simple, ce beau naturel ? Pourriez-vous m’en assigner un modèle, qui ne soit point sujet à contestation ? un modèle dont toutes les Nations conviennent ? L’idée de la beauté ne varie-t-elle point relativement aux Pays ?

Saint-Far.

Connoissez-vous, je ne dis pas quelque Peuple policé, mais quelqu’homme ayant un cœur & des yeux, qui conteste la beauté à l’Apollon du Belvedere, à la Vénus de Médicis, à l’Antinous, & à quelques autres Statues de ce genre ? Si quelqu’un vous accusoit d’avoir dit que vous les trouvez d’un mauvais goût, n’en seriez-vous pas offensé ? Ne chercheriez-vous pas à faire cesser ces mauvais bruits ?

Darviane.

Oui, sans- doute ; mais ce n’est pas de quoi il s’agit. Vous cherchez à m’écarter de mon sujet. Les modèles dont vous venez de me parler, retracent les plus belles proportions ; c’est la beauté toute nue ; & il est question des Arts de Luxe qui donnent des grâces à la beauté & même à la laideur.

Saint-Far.

C’est précisément à quoi je veux en venir. Pensez-vous que ces Artistes sublimes, qui ont si bien saisi le vrai point de la beauté des proportions du corps-humain, aient été assez aveugles pour n’avoir pas senti en quoi consistoit cette beauté accessoire, la parure, qui convenoit à ces modèles ?

Darviane.

Quand cela seroit, que pourriez-vous en conclure ?

Saint-Far.

Que l’élégante simplicité des Grecs & des Romains, sans cesse reproduite à nos yeux dans les figures antiques ou modelées d’aaprès l’antique, est plus favorable à la beauté, que tant de fatras de haillons, sous lequel nos femmes s’engoncent. Comme rien n’est plus simple que de belles proportions, il faut que tout ce qui les accompagne soit simple comme elles. Je sais que la plupart de nos femmes auroient trop à perdre, sous une tunique flottante & légère, qui laisseroit appercevoir leur sein à moitié découvert, & qui ne descendroit que jusqu’à mi-jambes ; mais au moins, ne devroient-elles pas faire tellement disparoître le nud, qu’elles semblent plutôt avoir été faites pour leurs habillemens, que leurs habillemens pour elles. Chez nous, une femme n’est que l’accessoire de sa parure. Par quelle manie étrange adoptent-elles ces bisarres ornemens, de préférence à des vêtemens qui laisseroient à leurs grâces naturelles toute la liberté de se déployer ? Parmi les dix mille modes en tout genre, qui, depuis onze ans, ont mis à la torture le génie des Inventeurs, il y en a trois ou quatre que leur simplicité m’ont fait conserver, mais ce sont celles qui ont passé le plus vite.

Darviane.

Mon ami, croyez-moi, les femmes savent mieux ce qui leur va, que nous-mêmes ; elles ont un instinct d’amour-propre qui met en défaut les plus belles réflexions de la Philosophie.

Saint-Far.

Oui, c’est-là leur préjugé ordinaire, c’est ce qu’elles répondent toujours à nos reproches. Nous ne nous parons que pour vous plaire, disent-elles. En vain leur proteste-t-on qu’elles nous plairoient mille fois davantage avec moins d’art & plus de simplicité ; elles affectent de n’en rien croire, & n’en vont pas moins leur chemin.

Darviane.

Il faut espérer qu’à force de chercher les moyens de plaire, de combiner, de varier les modes, cette simplicité Grecque & Romaine, dont vous êtes affolé, reviendra quelque jour.

Saint-Far.

Et moi au contraire, je pense que la bizarrerie, en fait de modes, sera portée à un tel excès, que la France sera regardée par les Nations voisines, comme les petites maisons de l’Europe. Il n’y a rien de si ridicule dans ce genre à quoi l’on ne doive s’attendre. Ecoutez un petit conte de Fées que ma fille a appris de sa gouvernante.

Darviane.

Des Fées ! il y a dix ans . . . . Il me paroît qu’en fait d’Anachronismes la gouvernante de votre fille n’est pas difficile. Il y a quatre siècles qu’on ne croit plus aux Fées. Elle auroit dû remonter à des temps plus reculés.

Saint-Far.

En fait de Contes, peu important les lieux & les temps : & en fait de modes, les événemens se multiplient & se succèdent si rapidement, que dix ans établissent une antiquité plus reculée que ne le seroit un fait politique, qui se seroit passé depuis dix siècles.

Darviane.

Mais elle est donc folle, votre gouvernante : quel mélange ! Des Fées dans le Wauxhal de Torré ! tout cela n’a pas trop le sens commun.

Saint-Far.

Vous vous trompez encore. Il falloit transporter ma fille dans des lieux qu’elle connût, & elle connoissoit le Wauxhall de Torré : il falloit que ces lieux eussent une apparence de magnificence pour y revoir les Fées, qu’elle connoissoit encore par mille petits contes. Vous voyez que la gouvernante n’est pas aussi inconséquente qu’elle vous l’a paru d’abord. Je reprends mon histoire, & ne m’interrompez pas, je vous prie : faites seulement attention que c’est un enfant à qui l’on parle, & qu’on veut instruire en l’amusant.

Darviane.

Je ne dis plus rien, je vous écoute.

Saint-Far.