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Ebene 1 »
LI. DISCOURS.

Confession d’un Alchimiste.

Ebene 2 » WEEEIGEINERY ]’ Alpromis a mes lecteurs de leur rendre compte de mon entretien avec un certain
alchimiste. Je vais, pour remplir ma promesse, chercher & me rappeler les demandes que je fis & ce grand homme

et les réponses dont il m*honora. REYEEIENRENIE

Je me trouvai, comme je I'ai dit, chez la malade dont il prenoit soin,
lorsqu’il arriva. Ma présence parut d’abord I’étonner ; il s’avanca d’un pas timide et d’un air contraint ; mais je
le rassurai, en lui disant que j’étois le parent de la dame a laquelle il rendoit visite, et que je prenois tant d’intérét
a sa santé, qu’elle avoit bien voulu me faire part de son bonheur. Ce petit compliment le fit rougir. Je le priai de
s’asseoir, et alors j’attachai sur sa figure pile, maigre et sillonnée de quelques rides, ’ceil pénétrant du Spectateur.
Ses mains se por-[393]teérent sur ses genoux, sa téte s’allongea, ses yeux vifs et allumés dardérent la figure de la
malade. Apres qu’il 'eut comtemplé <sic> a son aise, il lui dit : je crois que madame a eu cette nuit un sommeil
moins agité, que son sang a été plus calme, que ses douleurs n’ont pas été trés-vives. Je pense, lui répondit-elle,
que vous désirez, comme moi, que ces heureux changemens arrivent ; mais la nature ne le veut pas, et elle est la
plus forte. Madame, madame, répliqua-t-il en se redressant et en pingant les lévres, on lui commande quelquefois,
il ne s’agit que de 'opposer a elleméme. Je n’ignore pas, reprit-elle d’un air riant, que vous en savez presqu’autant
quelle. . . . .. Qu’allez-vous dire de moi, continua la malade, en s’interrompant du ton le plus aimable ; me
pardonnerez-vous mon indiscrétion ? Mais aussi, de quoi vous avisez-vous de confier votre secret 4 une femme ?
Je n’ai pas pu le garder. Monsieur, ajouta-t-elle, en se tournant vers moi, sait tout ce que vous avez bien voulu
m’apprendre. A Pinstant, I'esculape me regarda d’un ceil embarrassé ; mais je dissipai son inquiétude en lui disant :
monsieur, vous avez été plus heu-[394] reux que moi ; celui qui vous patle a passé bien des jours, a erré bien
long-temps dans les foréts, a gravi bien les montagnes, pour rencontrer ce qui s’est offert a vous. Une partie de
ma fortune s’est fondue dans le creuset, et toutes mes espérances se sont changées en fumée. Les lampes que jai
suspendues, et dont la flamme brilloit nuit et jour, n’ont répandu que des ténébres sur mon esprit, n’ont éclairé
que ma tristesse. A ces mots, j’ai vu, comme je le prévoyois, la figure de I'imposteur se dilater : il m’a considéré
comme une victime de Perreur et de la cupidité, dont la fourberie pouvoit encore s’engraisser. Monsieur a-t-il
répliqué, puisque madame vous a confié ce secret, le plus important de tous, vous devez savoir que le mal n’est
pas sans remede, qu’il ne nous sera pas impossible de posséder les plus précieux dons que la nature et la fortune
puissent accorder a '’homme. Oserai-je, ajouta-t-il, vous demander quel 4ge vous avez ? Je touche, lui repliquai-
je a mon sixiéme lustre. Ah ! s’écria-t-il, 'heureux moment pour fixer le temps, pour arréter sa main meurtriére,
pour conserver la fraicher de la jeunesse et la force de [395] la virilité ! Qu’il est doux de gofliter les douceurs
d’un printemps éternel, de ne point redouter la tristesse de 'automne et le glaces de I'hiver ! Malheureusement
pour moi, les années se sont accumulées sur ma téte, les frimats ont blanchi mes cheveux, et vous savez que la
plus haute science ne peut que conserver 'homme au point ou il est arrivé. Celui-1a, ajouta-t-il, est un fourbe qui
ose promettre au vieillard les graces du belle 4ge et ses doux plaisirs. L’empreinte du temps est ineffagable ; nous
pouvons seulement empécher qu’elle ne devienne plus profonde.

Que faut-il faire, répartis-je, pour parvenir a cette heureuse découverte ? Un pas, un seul pas, et nous y touchons.
Vous avez d{i, continua-t-il, me trouver, lorsque je suis entré, un air de tristesse. Hélas ! qui pourroit ne pas étre
abattu, consterné ? Je voulois, poursuivit-il, ne rien devoir & madame ; je voulois qu’elle tint tout de moi. J’avois



cette nuit rassemblé tout ce qui me restoit d’or et d’argent, de cuivre et de plomb ; un feu ardent avoit fondu,
mélangé ces métaux : j’avois précipité au fond d’un large creuset toutes les parties pesantes et [396] grossiéres ;
déja, par le moyen d’une poudre précieuse, je voyois s’élever, se consolider une vapeur brillante, qui se fixoit en
s’arrondissant, qui étinceloit de mille couleurs ; 'avare du ciel, le feu des rubis, le doux éclat de 'émeraude n’ont
rien de comparable a ce que je voyois. Mes yeux enchantés restoient attachés sur ce prodige de richesses et de
beautés : saisi d’admiration, de respect et de crainte, je n’osois respirer. Tout-a-coup (terrible effet du sort) une de
mes croisées, pressée par le vent s’ouvre, laisse un libre passage a I'air ; & I'instant ce globe étincelant s’évapore,
se dissipe et me replonge dans I'infortune.

Voila, monsieur, le sujet de ma tristesse. Mais, lui demandai-je, ce malheur est-il irréparable ? Tout, reprit-il,
tout se répare avec de l'argent ; il n’y a que celui qui n’en a point qui soit a plaindre. Croyez-vous que si j’avois eu
quelques unes de ces piéces, auxquelles la misére des hommes attache tant de prix, que je n’aurois pas a I'instant
jetté de nouvelles matiéres dans le creuset, que je n’aurois pas laissé tomber quelques grains de plus de cette
poudre qui éléve, fixe les particules précieuses qui s’échappent [397] des métaux, lorsque le feu les a dissoutes ?
Doutez-vous que ces atdmes si purs, aprés avoir été pendant quelque moment pressés, rapprochés, incorporés par
Iair extérieur, ne fussent devenus palpables, et ne m’eussent fourni ce germe de vie qui fait procréer la matiére ?

La malade et moi nous admirions la facilité avec laquelle cet homme enchainoit ses idées extravagantes. Je
vous avoue, lui répliquaije, que j’ai peine a entrevoir des rapports entre les principes de notre existence et ses
corpuscules brillans dont vous parlez.

Monsieur, répartit notre éloquent discoureur, vous vous étes contenté, comme tous les hommes, d’examiner
le jeu de la nature, sans en étudier les ressorts. Qu’y a-t-il de commun entre le limon que vous foulez a vos
pieds et la farine qui vous nourrit ? Avez-vous remarqué que rien ne se reproduit que par la destruction ; que le
grain, avant de former I’épi qui en renferme tant d’autres, est broyé par la fermentation ; qu’il est nécessaire que
toutes ses parties se divisent avant que le germe [398] de production qui se trouve en lui, se dilate, s’accroisse,
s’éléve et s’enrichisse ?

Ces insensés qui nous regardent comme des fous, parce qu’ils sont stupides, ne se doutent pas que la nature,
qui est Palchimiste par excellence, fait sur eux de continuelles opérations de son art divin. Ils ne savent pas que
de ces alimens broyés, divisés dans leur estomac, il s’en échappe des particules de vie qui donnent au poéte
'enthousiasme, au guerrier le courage, et & 'amant les plus vifs désirs. Ils n’ont jamais fait attention que de leur
masse imbécille. . . . Mais joublie que je parle devant une dame, et que je ne dois pas révéler, en sa présence,
le mystére de la génération.

Je ne me lassois point d’entendre ce mélange de vérités et de mensonges. Je faisois sans cesse de nouvelles
questions a 'illuminé qui nous parloit. Dites-moi, je vous prie, pourquoi cet élixir si rare et préférable au nectar,
dont s’enivroient les immortels, rend "’homme invulnérable sous la faulx du temps ?

Il est certain, me répliqua-t-il, que le nectar, dont vous parlez n’étoit autre chose [399] que I’élixir que nous
cherchons. Homeére en avoit puisé I'idée dans cette source de vérités éternelles qui s’altére et se corrompt dans
son cours.

Nest-il pas vrai, poursuivit-il, que les végétaux, les minéraux ont tous des qualités aussi variées que leurs
formes ; que leur effet est toujours en raison de leur essence ; que le cuivre pulvérisé pourroit étre funeste a
’homme, parce que ses parties sont liées & d’autres parties grasses, impures et mal-saines ; que 'or potable et
salubre par la raison contraire ?

Vous voyez donc que si 'on parvient a attirer des métaux ce qu’ils renferment de plus pur, si 'on en peut
exprimer ce germe précieux qui les fait végéter dans le sein de la terre, il ne sera pas difficile 4 ’homme d’ajouter
de nouvelles forces au principe de vie, qui ébranle la masse dont il est environnée, et de se garantir de cette
extinction qui améne la défaillance et produit le repos, I'inertie, que 'on nomme la mort.

L’alchimiste, satisfait de I'impression que son discours avoit fait sur nous, s’arréta, et fit un mouvement qui
nous menaga de son départ. Je lui promis de I'aller voir et [400] de concourir avec lui & la découverte d’une
vérité si intéressante.

Mais, quel fut son étonnement lorsque le lendemain, aprés m’étre porté jusqu’a son bouge, 'avoir prié de
s’asseoir et de m’écouter un instant, je lui dis que je venois me justifier ; qu’il ne m’étoit pas possible de lui laisser
plus long-temps I'idée qu’il avoit dii concevoir de mon esprit ! Le plus vif désir, ai-je continué avec le flegme qui
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donne tant de gravité aux expressions et de forces aux pensées, le plus vif désir qu’éprouvent les hommes élevés
au-dessus du vulgaire, c’est celui d’étre estimés de leurs semblables : il est certain que vous avez d(i me voir a vos
pieds, d’aprés les choses que j’ai eu l'air de croire, et celle que j’ai eu la fausseté de vous dire. Ces lampes, dont
je vous ai parlé, c’est mon imagination qui les a allumées ; ces creusets ou je vous ai dit qu’une partie de ma
fortune s’étoit fondue, n’ont jamais ressenti la chaleur d’une étincelle ; 'argent que je devoir vous donner pour
poursuivre vos opérations alchimiques, je ne 'aurai de ma vie : vous voyez qu’il ne m’auroit pas été trés-difficile
d’ajouter que j’avois vu comme vous ce [401] globe brillant qui a charmé vos regards, imitez ma franchise, et
ne nous abusons ni 'un ni autre. Je suis le Spectateur, et vous devinez combien un personnage aussi rare que
vous I'étes a dli me paroite précieux. Mon ceil attentif vous a décomposé et a vu que le besoin avoit allié le
mensonge a U'esprit et aux connoissances. Ne puis-je espérer que les foibles secours que je vous apporte de la part
de notre jeune malade, qui n’est point ma parente, mais mon amie, vous rendront a votre pureté naturelle ? A
ces mots, il a tourné ses regards sur moi ; nous sommes restés tous les deux dans le silence en nous observant, (je
ne Paurois pas rempu pour tout au monde). Monsieur, m’a-t-il répliqué, combien vous n’humiliez, et combien
jyaurois honte de vous en imposer plus long-temps. Je suis, a la vérité, le fils d’'un homme qui
s’est ruiné, en s’occupant de cette belle chimére si difficile a réaliser. Pendant dix ans de sa vie, il a cherché la
pierre philosophale, et il n’a trouvé que I'indigence. Le désespoir et la misére 'ont emporté de ce monde ci dans
Iautre. Il m’a laissé sans appui, sans fortune ; je me suis enr6lé a ’dge de vingt [402] ans dans une légion de nos
traitans, en qualité de commis aux aides ; mais ces messieurs se sont appercus que je ne les aidois pas beaucoup. Je
faisois la cour aux femmes des débitans, les maris me faisoient la leur, et nous nous trompions de notre mieux. Les
fermiers, qui ne se soucient pas d’avoir a leur service des commis si galans, m’envoyérent une permission de me
retirer. J’étois jeune, entreprenant : ces qualités-la me dédommagérent quelques années de mon emploi ; mais a
force de devenir intéressant, je cessai d’intéresser. Il fallut me résoudre & reprendre la plume, ou & me charger d’'un
fusil. Comme I'un est moins lourd que l'autre, je sollicitai une place dans les vivres, pour ne pas mourir de faim.
Jadmirois I'appétit des chefs sous lesquels je servois. En vérité, Monsieur, ces gens-la, lorsqu’ils sont & 'armée,
mangent plus que des éléphans. Ils font disparoitre des voitures de farine avec une dextérité étonnante. Je tirai de
mon humble position le meilleur parti possible. Je gémissois de rester si fort au-dessous des grands modéles que
jyavois devant les yeux. Mais ils étoient armés d’une faulx, et moissonnoit dans un champ fer-[403]tile : moi je
les suivois de loin, et ne faisois que glaner des épis délaissés. Aprés trois ou quatre campagnes, qui coltérent la
vie & quelque milliers d’hommes, on s’appercut de part et d’autre qu’il valoit autant laisser mourir les gens dans
leur lit, que de les envoyer s’égorger en rase campagne. On mit bas les armes, et moi je fus obligé de poser la
plume. Je suis revenu paisiblement dans cette capitale, ou j’ai consumé le plus lentement que j’ai pu 'argent que
jyavois amassé. Que faire pour en gagner d’autre ? Comment se garantir de extréme besoin, et de la sévérité de
la justice ? Comment marcher entre la faim et le glaive de la loi, sans étre dévoré par 'un, ou frappé par lautre ?
Comment étendre sur le patrimoine des sots une main active, sans étre appercu des surveillans qui le garde ? Un
jour que je m’agitois douloureusement a travers ces sombres pensées, me regards se portérent sur un vieux coffre
qui servoit de pature aux vers. C’étoit un des plus précieux meubles de la succession de mon pére. Sa légereté ne
m’avoit pas inspiré le desir de 'ouvrir, mais ma misére me fit naitre celui de le vendre. A I'instant je fais disparoitre
la [404] poussiére qui environnoit ; j’appelle un frippier ambulant, et je lui montre le meuble dont je voulois
me défaire. Il s’en approche, 'examine d’un ceil de dédain, et 'ouvre en détachant la serrure. J’appercois au fond
deux manuscrits, dont je cherche aussitot le titre. L’un étoit le livre que vous avez vu chez votre amie ; l'autre
contenoit quelques recettes de charlatan a 'usage des dupes. Il me vint alors une idée, ce fut de me faire restituer
par lalchimie ce qu’elle avoit co(ité & mon pere, et de me servir de mon livre de médecine pour m’introduire
chez de riches malades, dont I’esprit affoibli par la douleur ou la crainte de la mort, adopteroit mes chiméres, et
qui les réaliseroient en me confiant une partie de leur argent. Comme il n’y a point de talent qui n’ait besoin
d’étre un peu proné, j’ai pris a mes gages deux femmes qui s’insinuent assez adroitement dans les maisons ou de
graves maladies ont répandu la tristesse. Elles ont eu, si on les en croit, tous les maux imaginables, et il n’y a que
moi qui les ait pu guérir. C’est par ce petit artifice que jai pénétré chez votre amie. Vous voyez, continua-t-l, a
quoi m’a réduit le besoin. Ah ! [405] Monsieur, lui disje en I'interrompant, que ce besoin est
horrible, puisqu’il peut porter Thomme a assassiner de sang-froid son semblable ! Monsieur, poursuivisje d’une
voix plus tranquille, je ne suis pas riche ; mais toutes les fois que pour exister vous vous sentirez forcé de recourir
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a des moyens aussi cruels que ceux que vous employez, venez me trouver, et je ferai tous mes efforts pour vous
épargner un crime, et préserver 'humanité de votre indigence.
Je me levai sans lui donner le temps de me répondre, et laissai dix louis sur sa table pour prix de sa franchise.

LETTRE

D’un Homme devenu panvre par vanité :

IS eAlSis e N ittt MONSIEUR LE Spectateur,

Jai été long-temps heureux, et je ne le suis plus ; j’ai été long-temps riche, et je me trouve dans la misére. Je n’ai
pourtant rien [406] perdu ; au contraire, jai A présent plus d’argent que je n’en ai eu de ma vie. Voulez-vous
que je vous dise quelle est I'époque de mon indigence ?

Clest depuis que je trouve qu'un quatriéme étage est bien haut, quoique j’y monte sans étre fatigué.

C’est depuis que j’ai la bétise de me morfondre dans une allée pendant qu’il pleut, de crainte de giter ma frisure.

Clest depuis que j’ai remarqué qu’une chandelle ne jettoit pas autant de lumiére que deux, et que de la bougie
étoit plus honnéte.

C’est depuis que je ne crois plus pouvoir me passer d’'un appartement, quoiqu’une chambre me suffise.

C’est depuis que je rougis d’aller prendre mes repas chez un traiteur qui me nourrit assez bien, mais a la porte
duquel jamais un carrose ne s’arréte.

q

C’est depuis que je me cache & I'entrée des promenades, pour accepter les services d’'un humble mercenaire,
afin de paroitre sortir de voiture.

C’est depuis qu’au spectacle j’ai regardé ceux qui garnissent les loges, et que jai [407] songé qu’ils étoient
assis, et que j’étois debout.

C’est depuis que j’ai eu la sottise d’accepter le diné de quelques gens du monde, chez lesquels on meurt de
soif, s1 'on n’a pas un laquais derriére soi.

C’est depuis qu'un médecin m’a paru nécessaire dans des maladies que le temps et la nature guérissent.

N . .y . 5 . 5 - . I L]

C’est depuis que j’ai honte d’avouer que je n’ai pas lu tel livre ou telle piéce dont personne n’est content.

C’est depuis que jai eu la petite vanité de préférer en public la compagnie d’un sot richement vétu, a celle
d’un homme d’esprit mis simplement.

C’est depuis que je n’ose faire deux lieues a pieds, quoique je puisse marcher quatre heures sans étre las.

C’est depuis que le Luxembourg, les nouveaux Boulevards, les Tuileries, le Cours-la-Reine, le Bois de Boulogne,
ne me paroissent pas valoir dans ’été une charmille ou une allée de noyers quon rencontre a la campagne.

C’est depuis qu’une jeune grisette qui a la fraicheur de la rose, la modestie de ’hon-[408] néteté, le silence de
la sagesse, me semble moins piquante qu’une créature enluminée, qui a I'ceil hard, le verbe haut, le ton tranchant
et I’éclat d’un bel ajustement.

C’est depuis que je préfére a 'agrément d’une lecture solitaire 'ennui du jeu, parce qu’il me rend nécessaire
dans le monde.

C’est depuis que je suis piqué de vouloir donner a diner a mes gens qui croient mourir de faim a ma table,
en mangeant le quart de mon revenu.

H) . 9 I3 31 7 . ) . . . .

Clest depuis que j’ai pensé qu’il étoit honnorable de s’attrister avec les grands, et que cela valoit bien mieux
que de s’amuser avec ses égaux.

Enfin, Monsieur, c’est depuis que j’ai cru voir que les dentelles humilioient ’humble broderie, et attachoient
ceil des dames.

Ah ! Monsieur, quelles tristes découvertes j’ai faites 1a : elles m’ont colité mon repos et la liberté ! Je me traine
aujourd’hui péniblement sur les pas de 'opulence. J’ai beau me couvrir de sa belle livrée, il y a toujours quelques
J p p 1% y J quelq
signes qui indiquent que je ne lui appartiens pas. Que dites-vous, monsieur le Spectateur, de ma bonne foi ?
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Hélas ! jai assez de cou-[409]rage pour vous découvrir mon mal ; que ne puisje avoir la force de le guérir !

« Lettera/Lettera al direttore « Ebene 2 « Ebene 1
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