Monsieur, J’approche de soixante ans ; j’ai le visage frais, quoiqu’un peu ridé, le front élevé et chauve, l’œil bleu, le sourcil encore noir ; mes cheveux que l’âge a blanchis ne m’ont pas quitté tous, et je les garde par respect pour l’ouvrage de la nature que j’ai craint de défigurer. Quoiqu’un peu babillard, je me mêle de réfléchir. J’ai passé les deux tiers de ma vie dans les cafés, et je me changerai volontiers, si vous l’agréez, d’être votre correspondant pour ce monde subalterne que vous dédaignez. J’ai cru devoir, avant tout, vous mettre au fait de ma figure. On écoute avec plus de plaisir quand on est en pays de connoissance. Le visage court et l’humeur taciturne du Spectateur Anglais m’amusent beaucoup, et je le lis avec plus de plaisir quand j’ai appris qu’il ne sait pas parler. Je suis fâché qu’étant résolu de vous taire sur votre manière d’être, vous n’ayez pas au moins eu recours au burin de Longueilet aux crayons d’Eisen. La figure d’un spectateur ne peut manquer d’être singulière. Mais, revenons aux cafés, à ces asyles que vous prétendez n’être habités que par des troupes de gens oisifs qui déraisonnent avec assurance1; vous ne craignez pas de les mettre au-dessous de ce monde brillant, où, suivant vous, les tableaux varient à chaque instant, où les ridicules se succèdent si rapidement. Il ne me sera pas difficile de vous prouver l’injustice de cette préférence. Oui, Monsieur, vous avez mal vu ; vous vous êtes laissé entraîner par un préjugé qu’ont accrédité ces femmes qui, sans cesse environnées de beaux esprits, rendent leur oracle dans un boudoir parfumé, et veulent paroître encourager les talens naissans. Comment est-il possible que cette scène vous offre des tableaux variés ? Tous ces visages factices qui composent vos cercles, se tiennent réciproquement dans une respectueuse contrainte. Vous n’osez parler sans avoir reçu le coup-d’œil d’approbation de celle qui préside l’assemblée. Vos sentimens doivent se plier à ses préjugés ; on ne vous permet qu’une philosophie d’étiquette. Le précepteur d’Emile, transplanté à l’une de ces tables voluptueuses et brillantes, hazarde quelques idées fortes : un mot le condamne silence : la morale de Zénon n’est pas faite pour la table d’un receveur des deniers publics. Cette politesse frivole et superficielle qu’affichent les merveilleux que vous vantez, voile les défauts sans les corriger, pallit les vices sans en diminuer la noirceur. C’est un vernis mordant qui altère les couleurs, confond les traits, ne laisse aux personnages qu’une ennuyeuse uniformité, et leur être cet air de fraîcheur et de vie qu’un génie créateur leur avoit donné. Caton sortit du théâtre lorsqu’il s’apperçut que sa présence et son austérié gênoient la gaîté licencieuse du peuple romain. Je ne puis me persuader, Monsieur, que votre figure ne soit souvent déplacée dans ce tourbillon voluptueux que vous examinez de préférence. Des vices odieux et bas, de petites jalousies, des intrigues mesquines, peuvent-ils développer votre physionomie ? On doit vous trouver souvent l’air rêveur et taciturne. Vous paroissez arriver d’un autre monde. Croyez-moi, faites-vous justice ; quittez avant que l’on vous quitte. Sortez des bosquets d’Epicure ; je veux vous conduire dans les jardins de l’Académie, au Portique, au Lycée. Si quelque nom plus digne de respect se présentoit à ma mémoire, je ne l’ometterois pas. Tous vos pas, Monsieur, vont être marqués par de nouveaux plaisirs. C’est ici que Rousseau couvoit et nourrissoit la flamme dont il se préparoit à foudroyer Lamothe ; c’est là que Gacon aiguisoit ses griffes, et se préparoit à déchirer ; c’est dans ce coin que méditoit Marivaux ; c’est sur ce tabouret que Fontenelle digéra pendant quatre-vingts ans. O monsieur le Spectateur ! n’avez-vous point été saisi d’un enthousiasme religieux, quand vos pieds ont touché le seuil de ce temple enfumé qu’habite encore le génie de ces grands hommes ?2 N’allez pas vous persuader que nos assemblées ayent dégénéré ; on y voit toujours régner la même chaleur. Si vous n’appercevez parmi nous aucun de ces élus que l’Immortalité introduit dans son sanctuaire, nous n’en sommes que plus heureux. Le front ceint de lauriers, comme les premiers Césars, ils affectoient, à leur exemple, une autorité despotique sur la république littéraire. Nous goûtons toutes les douceurs de la liberté, depuis qu’ils se sont condamnés à un exil volontaire. C’est dans nos assemblées que l’on pèse le mérite avec une exactitude scrupuleuse. Les cafés sont l’utile creuset où l’or se sépare du cuivre qui l’imite. Dans ces sociétés que je vous ai fait quitter, tous les jugemens sont dictés par une aveugle amitié, ou par une lâche complaisance : le flatteur le plus bas paroît toujours l’esprit le plus sublime. Ici l’on ne trouve bon que ce qui plait ; on distingue la fadeur du sentiment, le sublime de l’enflure ; on ne pardonne pas la dureté du rithme en faveur de la force prétendue des idées. Ici sont rédigés les arrêts que le parterre prononce ; ici sont réformés les jugemens de ce que j’entends nommer, je ne sais trop pourqoui, la bonne compagnie. Éclairés par une longue expérience, inaccessibles à l’adulation, nos sentences sont toujours munies du sceau de la vérité. Peut-être, monsieur le Spectateur, serez-vous un peu scandalisé des déclamations épisodiques, des criailleries, des invectives qui raniment de temps en temps nos discussions littéraires ; mais au moins vous avouerez que ces hors-d’œuvres ne sont que plaisans. Que pourroient-ils avoir d’avilissant ? Nous n’avons pour spectateurs que nos égaux, sujets aux mêmes infirmités et prompts à les pardonner. Ces combats non sanglans ne servent point à dilater la rate d’un riche vaporeux, et nos champions ne sont pas des coqs toujours prêts à combattre pour égayer la digestion du Trimaleion qui les nourrit. Oui, Monsieur, ces hommes, que vous prétendez avoir acquis le privilège de déraisonner assidument autour d’une table, conservent plus de cette fierté généreuse, de cette noble audace qui assurent les succès des enfans du génie, que ces littérateurs rampans qui achètent un dîner splendide au prix de leur liberté. Je les ai tous examinés de près ; je les ai bien vus ; il n’en est pas un qui n’ait le col pelé comme le chien de la fable ; on démêle même dans leurs productions la trace de leur esclavage. Les vaudevilles parurent avec les pantins ; le genre larmoyant précéda les vapeurs ; l’anglomanie a produit nos drames. Choisissez celui qu’il vous plaira de nos auteurs les plus fêtés ; je m’oblige, d’après la lecture d’un de ses ouvrages, à déterminer le caractère de la connoisseuse qui le prône, le genre de son esprit, l’étendue de ses idées, le degré de sensibilité de ses nerfs ; j’irai jusqu’à vous nommer le fils d’Esculape qui veille au soutiens de sa frêle santé. Ce seroit peu pour nous de moissonner les lauriers littéraires : il est une autre espèce de gloire que nous essayons de mériter par des spéculations aussi graves qu’utiles. Prenez place à mes côtés, vénéreable Mentor, écoutez cet homme sage et pénétrant ; voyez avec quelle circonspection il règle le sort de deux puissantes nations. Non, ce n’est que dans cet asyle que se manifeste quelquefois le génie qui préside au salut des empires. Suivez-moi, Monsieur ; pénétrez sous mes auspices dans le sanctuaire de la philosophie ; écoutez nos adeptes analyser le systême de la nature, vous faire toucher au doigt les différens anneaux de la chaine des êtres. La place que l’homme doit y tenir sera bientôt déterminée ; il va cesser d’être un problème. La production de ses pensées n’est plus un mystère ; son cerveau s’ouvre ; son ame est prise sur le fait. Pourriez-vous refuser d’en croire l’éloquent dissertateur que vous voyez assis sur le tabouret sacré que Boindin occupa quarante ans ? Non, sans doute, il n’est point d’asyle plus digne du sage. Une liqueur active et bien-faisante réveille ses sens, fait fermenter ses idées sans altérer sa raison. Une communication libre, des entretiens dictés par la franchise, développement ses facultés. Si l’amour de la vérité produit quelquefois le choc des opinions opposées, semblable au frottement de deux cailloux, il fait jaillir des feux plus vifs et plus purs ; le flambeau de la vérité s’allume, et il répand la lumière au loin. C’est donc dans ces asyles fortunés que s’opère la réunion des différentes sectes inutilement tentée dans Athènes. O mes amis ! faites avec moi, sur l’autel de la vérité, une libation de cette liqueur pacifique qui nous réunit sous son étendard. Amans de la vertu, ici vous apprendrez à la connoître mieux que dans les jardins d’Epicure ; vous plierez vos sens à la tempérance, sœur de la vraie volupté.