Je suis née d’une mere qui aima le monde & y porta peut-être un cœur trop tendre : j’en juge par une austérité de mœurs peu naturelle qu’elle paroît affecter aujourd’hui. Elle s’est condamnée à la retraite ; & l’ennui d’y être seule, lui a fait souhaiter un confident, un ami : on ne perd point l’habitude de sentir ; c’est un penchant qu’on peut à peine modérer ; & lorsqu’on a eu l’honneur d’y parvenir, on sent un besoin physique de s’en glorifier ; on cherche un témoin de sa vertu ; &, ce témoin, on l’aime toujours ; on le recherche, on le chérit, on l’écoute, on le croit. L’amour propre, dans cette occurrence, se déguise & se sert des mouvemens du cœur pour arriver à ses fins, & il ne devient pas indiscret, quoiqu’il ait triomphé : une femme reste persuadée, que dans l’ami dont la société l’enchante, rien ne l’attache que l’exemple de la vertu, & la vérité de l’amitié ; elle ignore que le premier attrait de cette liaison est le plaisir d’en paroître digne. Cet ami devient nécessaire, & peut devenir absolu lorsqu’il le voudra. Il faudroit une grande perfection en lui pour que cela n’arrivât pas ; & cette perfection, toujours difficile par le caractère, devient impossible par les circonstances. C’est un confident à qui on dit tout : n’abusera-t-il de rien ? Il voit une longue suite de foiblesses, une sensibilité encore très-vive, & par conséquent, une soumission toute consentie, s’il veut commander. Un très-honnête homme, dès-lors, n’en auroit que plus de répugnance à décider sur rien, &, en donnant des avis, éviteroit de prendre ce ton impérieux qui entraîne l’obéissance, souvent sans faire naître la persuasion : mais l’ami qu’une femme choisit dans la circonstance où je place ma mere, est rarement un honnête homme. Il y a une certaine quantité d’êtres artificieux, cruels, impudens, avares, ou ambitieux, qu’un mauvais génie a semés sur la terre, pour être les tirans, & souvent, hélas ! les destructeurs de la vertu. Ils sont annoncés par une réputation imposante que l’envie même craint d’attaquer, parce qu’ils ont une facilité incroyable à triompher de leurs ennemis, & qu’ils les persécutent après les avoir vaincus. Ils plaisent par l’apparence, ils paroissent sensibles, vertueux, profonds ; leur esprit persuade, & leur air pénétre. . . . C’est dans cette classe d’hommes que sont pris les amis dont je parle : l’habitude en est formée ; parce que les premieres femmes qui quitterent le monde, eurent l’imprudence & le malheur de se réfugier dans ces aziles redoutables. Ma mere, en se vouant à la retraite, justifia le tableau que je vous fais ici ; excusable cependant, en ce que son choix fut l’ouvrage de l’opinion publique. Damon (que je nomme ainsi pour déguiser son état & son nom) étoit estimé dans le monde ; il avoit beaucoup d’amis, & il étoit probable qu’il n’en devoit aucun à l’intrigue. Il avoit même une réputation à la Cour, sans pouvoir être soupçonné de s’y être fait un parti. Sa figure étoit noble, son esprit enjoué & solide, son humeur égale, son cœur droit & sensible. Une modestie extraordinaire relevoit encore l’éclat de toutes ces qualités, & les faisoit supposer aussi réelles qu’elles étoient intéressantes. Il donnoit un conseil comme on demande une grace ; vous le voyiez toujours pénétré de votre intérêt ; & lui seul sembloit lui donner cet art de vous y attacher vous-même : il n’insistoit jamais sans montrer une extrême douleur d’y être contraint : ses raisons étoient toujours excellentes, & il paroissoit vouloir en diminuer l’autorité, pour épargner à votre esprit l’humiliante contrainte d’obéir en esclave. Je ferois un portrait que vous ne croiriez pas, si je voulois tout dire ; jamais homme ne parut approcher d’avantage de la perfection ; & cependant tout cela n’aboutit qu’à me le faire envisager de l’œil le plus défavorable ! Ce fut le cœur qui le jugea. J’étois jeune, car je n’ai pas même encore dix-huit ans ; mais les objets que notre haine doit condamner, nous font une expérience prompte & certaine. Je me dis, il y a là trop de perfection ; il faut qu’il y ait de l’imposture & des desseins dangereux. Je ne me trompois pas ; mais il n’y a eu que le tems qui ait pu m’en convaincre ; je l’examinois tous les jours, & sans ma haine, je ne l’aurois jamais bien connu, tant son artifice étoit bien caché. Bien-tôt toute notre maison changea de forme. Ce fut par mes chagrins sur-tout que ce changement se fit sentir. J’aimois la lecture, & il me fut défendu d’avoir des livres ; je vous lisois tous les jours, & vos Feuilles ne furent plus reçûes, sous prétexte qu’en nous apprenant à connoître les foiblesses du cœur humain, vous exposiez la tranquillité du nôtre, par des peintures touchantes. La musique, la danse, les spectacles, amusemens utiles, & qui peuvent sauver à une femme tant de sottises, en lui sauvant l’ennui ; ces ressources me furent enlevées, & quoiqu’on affectat de me dépouiller avec beaucoup de douceur, je n’en compris pas moins qu’on étoit résolu à me réduire à ma seule raison. Elle ne suffit pas quand on n’a rien de vicieux à réprimer dans son cœur. Je m’affligeai d’être réduite à former des plaintes ; j’étois accoutumée à obéir à ma mére, dont les volontés n’avoient jamais été sévéres ; il me parut affreux d’être obligée de reconnoître des loix ; d’ailleurs ces loix étoient ridicules, & mon esprit ne pouvoit les respecter. Je me fâchai & desobéis. Ma mere m’en parla avec ménagement ; je me justifiai, & je crus l’avoir attendrie ; mais le lendemain elle prit un autre ton ; elle me gronda, me menaça, & je vis qu’on lui avoit fait des sentimens extraordinaires. Je me serois emportée, & ma mere elle-même, moins raisonnable que moi, puisqu’elle étoit injuste, eût plié par la force de mes raisons ; mais j’avois formé un projet qui demandoit le sacrifice de mon ressentiment, & je parus plier moi-même. Dès ce jour je m’efforçai de combler Damon d’amitiés, je me ménageai l’occasion de lui parler en particulier, & dans ces entretiens si couteux à ma bonne foi, je ne cessai de donner des louanges à son esprit, & d’affecter un manége impénétrable. Damon me crut sincère & le devint ; il m’apprit du moins à connoître les affreux sentimens qu’il cachoit dans son cœur ; j’étois l’objet de ces sentimens, il avoit eu l’audace de lever sur moi des yeux téméraires ; & la nature, pressée, commença par s’expliquer par des soupirs. Je l’avois soupçonné, & je bénis le ciel de m’offrir une victime en qui je n’avois pas même la dissimulation à combattre. Je vous avouerai, Monsieur, que je m’offris à ses coups ; car une attaque trop longue m’eût avilie ; vous sçavez d’ailleurs qu’il est difficile de soumettre les armes de la haine à une méthode bien combinée. Je puis dire cependant, que je me refusai tout ce qui étoit capable de le séduire ; c’est-à-dire, que je hâtai la marche de son cœur, sans la déterminer précisément. Lorsque je fus sûre de ma victoire, j’affectai de la langueur, de l’aversion pour ma mere, un amour décidé pour ma chambre. Il me questionna, & je refusai de répondre ; il me dit, qu’il viendroit, dans mon appartement, me forcer à l’instruire de mes chagrins. C’étoit où je voulois l’amener : il y vint. J’avois eu avec ma mere des scènes si violentes de ma part, que j’étois enfin parvenue à lui rendre la vertu de Damon suspecte, & à obtenir qu’elle se placeroit dans mon cabinet, lorsqu’il viendroit me parler. J’étois auprès de mon feu lorsqu’il entra, tenant un livre à la main, dans lequel il étoit probable que je ne lisois pas, & la tête appuyée sur l’autre main. Tout cela avoit assez l’air d’une personne abandonnée à de tristes rêveries ; & c’étoit cet air là qu’il falloit que j’eusse. J’eus la cruauté de l’interrompre en sonnant de toutes mes forces. Ma mere entra, ainsi que les domestiques que j’avois prévenu. Le scélérat fut bien-tôt mis à la porte.