Un bon homme vivoit au fauxbourg saint Marceau, dans une petite maison assez commode, où il s’étoit retiré pour ne pas entendre gronder sa femme. En y entrant, il avoit dit, elle ne viendra par me chercher ici pour me tourmenter ! Je lui ai abandonné les deux tiers de mon revenu ; elle sera contente de son sort, & moi je bénirai le mien : loin d’une femme méchante que je ne puis plus souffrir ; loin d’un monde faux que je n’ai jamais aimé ; avec une fortune très-bornée à la vérité ; mais avec des desirs très-modérés, je serai heureux ; je n’aurai a envier le bonheur de personne ; & mes jours iront doucement aboutir à ce terme qui est le dernier & le plus heureux de nos jours. Ces réflexions se ressentoient un peu du chagrin qu’il avoit éprouvé auprès de sa femme ; car après tout, il est fort doux de vivre ; & pour être autorisé à regarder la vie comme un malheur, il faudroit être très-malheureux. Mais le bon homme perdit bien-tôt ses noires idées dans sa nouvelle maison. Il y a mille plaisirs pour les bonnes gens ; & la tranquillité en est la source. Il n’eut pas plutôt mis le pied dans son jardin qu’il oublia tous ses chagrins passés. Ah, dit-il, il n’y a rien de tel qu’un jardin pour être heureux : on cueille une pêche, on coupe un raison, on taille sa treille, cette treille dont le nom est si doux à prononcer : il n’y a ni femme ni enfans qui vaillent cela. Tous les matins, à six heures, il faisoit sa petite promenade. Un berceau le garantissoit ensuite des ardeurs du soleil. Une vieille servante, machine à son bruyans, lui apportoit le petit pain & la demi-bouteille ; & pendant qu’il se nourrissoit, elle lui racontoit l’histoire des mauvaises femmes du quartier. Il interrompoit quelquefois la correspondance des dents & de l’estomac pour réfléchir à ce qu’il avoit souffert avec sa femme. Après le déjeûné il prenoit un livre, le feuilletoit & s’endormoit. Il n’avoit jamais lû autrement. Cependant il avoit de l’esprit ; esprit naturel qui n’a pas besoin de s’instruire, & qui perdroit à s’étendre. Il retrouvoit la jeunesse dans cet état tranquille, & il se promettoit d’en jouir long-tems ; mais ses amis, qui n’étoient ni sans passions ni sans vices comme lui, croyoient, que c’étoit un parti desespéré que d’avoir quitté le monde. Ils venoient chaque jour le visiter, & vouloient, par leurs importunes raisons, le ramener à la ville. Sa femme l’écoutoit : on l’avoit fait placer dans un petit cabinet, d’où elle pouvoit tout entendre. Elle sortit furieuse & voulut l’étrangler. Rien de si beau que ces assurances : les amis qui étoient présens, y mêlerent leurs syllogismes importuns : on l’étourdit, il fut obligé de se rendre ; car les bonnes gens ne déliberent point. Il embrassa tendrement sa femme, & partit avec elle, en regrettant son jardin. Ennemi de la mauvaise foi, ignorant jusqu’aux moindres ruses, il ne soupçonnoit point sa femme de le tromper, aussi ne le trompoit-elle pas ; elle avoit cédé à l’autorité des bienséances, & elle croyoit que ses engagemens ne lui couteroient rien à remplir ; mais les défauts de l’humeur sont dans le sang ; & il auroit fallu une terrible saignée pour opérer ce miracle : les calmans, les anodins, ni tous les pavots du monde, n’y auroient pas suffi. Pendant la route, elle lui produigua les caresses, les doux noms, & elle-même y étoit trompée ; mais le soir, pendant le souper, un petit chat, monstre adoré, s’étant trouvé sous le pied du bon-homme, reçût malheureusement l’empreinte du talon ; & le cri qu’il fit fut le signal d’une sânglante guerre. Sa femme l’accusa d’avoir voulu tuer ce chat ; & sa douceur ne fit que le rendre plus suspect. Il se justifia, du mieux qu’il put : Il partit à pied, & ne mit pas longtems à faire le trajet. Sa servante fut fort étonnée de le revoir. Louison ne put que difficilement se contraindre ; mais il paroissoit vouloir être obéi, quoiqu’il parlat avec douceur ; & il le fut, à cause de cette douceur triomphante qui pénétre jusqu’au fond du cœur. Il reprit son train de vie, & y trouva plus de bonheur que la premiere fois, parce qu’il venoit d’éprouver des choses tristes qui avoient comblé la mesure de ses chagrins. Il vécut ainsi pendant six mois, ne voulant recevoir personne, n’éprouvant aucun ennui, trouvant que les amis ne sont propres qu’à importuner quand on est parvenu à se faire un bonheur qu’ils ne peuvent pas concevoir. Il vouloit à peine lire les lettres qu’il recevoit d’eux, parce qu’il n’y en avoit aucune où il ne trouva des reproches de sa solitude. Ces gens-là sont singuliers, disoit-il toujours, ils veulent mieux sçavoir que moi ce qui peut me rendre heureux ; je leur montrerois mon cœur rempli de joie, rempli du sentiment de ma félicité, qu’ils ne pourroient pas croire que je raisonne mieux qu’eux. Il concluoit de-là, qu’il n’y a ni raison ni véritable amitié dans le monde, puisqu’on y est assujetti aux idées générales, & qu’on ne peut pardonner à un homme d’y être heureux par ses propres idées. Il fait un jour connoissance avec une jeune veuve pleine de douceur : il s’attacha à elle, & la cultiva autant qu’il étoit possible. Il alloit la voir tous les deux jours, & il n’y avoit que pour elle qu’il quittat volontier son berceau & ses poiriers. Insensiblement l’inclination devint plus forte, & il lui parut qu’elle étoit mutuelle : il regretta de n’être pas libre. Voilà la femme qu’il me falloit, disoit-il ; mes jours auroient coulé dans le lait ; j’aurois vécu dans un printems éternel ; car je sens que les chagrins m’ont vieilli. Pourquoi le ciel nous condamne-t-il à entrevoir un bonheur auquel nous ne pouvons atteindre ? Pendant qu’il se livroit à ces ameres réflexions, on vint lui annoncer que sa femme étoit morte. Eh bien, dit-il, j’épouserai la veuve ; j’ai encore le tems d’être heureux, & j’en bénis le ciel. Il ne donna aucunes larmes au trépas de la défunte : il étoit si franc & si sincere, qu’il ne lui venoit pas dans l’esprit qu’on put feindre des douleurs qu’on ne sentoit pas. Un de ses amis qui avoit trouvé le secret de pénétrer chez lui, lui dit, qu’il falloit au moins, par respect humain, qu’il s’efforçat de pleurer. Non, répondit-il, le préjugé ne m’épouvante plus ; je léverai très-bien les yeux devant ces hommes dont vous me ménacez : quoiqu’esclaves de la fausseté & de l’usage, ils sont faits pour admirer un esprit libre qui ne nuit à personne. Quelque tems après, il annonça qu’il alloit épouser la veuve. Les donneurs d’avis se mirent en campagne : on l’importuna beaucoup, & il lui fallut essuyer toute la bordée des argumens dont l’esprit commun abonde. La veuve étoit jeune ; on prétendoit que ce nœud mal assorti abrégeroit ses jours, ou l’exposeroit à des chagrins qu’il ne pourroit supporter. . . . Avec ces maximes il terrassa les docteurs, ou les fit taire, ce qui revient au même. Mais cette femme si douce l’impatienta cent fois en six semaines : il ne l’avoit pas bien connu, & il la connut trop bien ensuite. Il étoit un peu vif, & la conversation l’ennuyoit quand on y étoit trop aisément d’accord : sa femme disoit toujours comme lui, & il ne pouvoit parvenir à se faire contrarier ; il avançoit quelquefois des choses absurdes, il donnoit des ordres ridicules, grondoit tout le monde dans sa maison, à dessin d’animer cette machine immobile, & il n’y parvenoit pas ; il croyoit que si elle ne s’impatientoit pas, c’étoit qu’elle ne pensoit point. Cela est bien singulier, disoit-il ; je suis né pour éprouver les contraires, & la fortune a pris un étrange plaisir à contraster les causes de ma persécution ! On cassa un jour dans sa maison pour vingt louis de porcelaines ; il affecta de ne pas gronder, pour éprouver si elle ne gronderoit pas : il n’eut pas la satisfaction de lui entendre dire un mot. Quelques jours après, un autre domestique cassa la patte à son chien, en présence du bon homme : Mille traits de cette espéce, que je pourrois citer, ne la feroient pas mieux connoître ; mais en voici un que je ne dois pas passer sous silence. Son mari la surprit un jour avec un jeune homme très-bien fait, dans une posture très-peu équivoque : il recula à cet aspect, dont aucune coquetterie ne l’avoit encore menacé : il la fit appeler sur le champ ; elle vint sans tarder ; & jamais une coupable n’a eu l’air plus innocent, sans l’affecter. Il tint parole ; il partit tout de suite pour sa petite maison. Y vivra-t-il enfin tranquille ? Il a payé cher le plaisir de rejoindre ses espaliers & son berceau ! Leur retrouvera-t-il les mêmes charmes ? Il emporte le souvenir d’une offense cruelle ; ce souvenir gâte tout dans la vie. Voyons si la Providence lui laissera du moins le triste pouvoir de philosopher sur son malheur ! Il rêva dès le même soir à ce qui lui étoit arrivé ; il se sentoit humilié, honteux ; il ne soupa point. Il ne fut pas plus tranquille le lendemain ; il ne regardoit son jardin qu’avec indifférence ; il étoit étranger chez lui, embarrassé devant Louison même : le nom de sa femme suffisoit pour le faire rougir. Il avoit de l’esprit ; il s’étoit accoutumé à refuser au préjugé, ce respect malheureux qui nous enchaîne tous : la raison vint au secours d’un homme qui lui avoit rendu un si fidéle homage : il s’interrogea, se rendit compte des causes de son état, & fut fort étonné de leur avoir laissé faire un si cruel progrès. Il reprit en un instant toute sa bonhommie, toute sa gayeté : jamais prodige ne fut si prompt. Ah ! me voilà tel que je dois être, s’écria-t-il ; je me retrouve dans ma sécurité présente ! Quel mauvais génie avoit soufflé dans mon cœur la honte & la mort ? Quoi ! une femme perfide aura trahi la foi qui m’étoit dûe ; elle ne rougira point de son crime, & je me chargerois du soin affreux d’en rougir pour elle ? Non, le préjugé a ses bornes, & mon honneur ne doit pas dépendre de quelqu’un qui a perdu le sien. En la méprisant, je m’acquitte envers le Public ; & s’il se trouve quelqu’un qui ne se contente pas de ce mépris, c’est un être barbare. Il soupa avec une gayeté incroyable, & cependant il rêva encore le soir à son aventure : il se demanda, si elle ne lui imposoit aucune obligation, si une femme que la douceur avoit conduite si loin, n’étoit pas un être à faire enfermer ; & il conclut qu’il n’y avoit pas d’autre parti à prendre. Pour éviter l’éclat, il lui écrivit le matin, &, dans sa lettre, il la menaça de l’autorité souveraine, si elle balançoit à se retirer à l’instant même dans un Couvent qu’il lui nommoit. Elle lui répondit, avec toute la douceur imaginable, qu’il pouvoit être tranquille sur le sort de ses volontés, & qu’elle alloit obéir. Parbleu, dit-il, voilà une douceur bien opiniâtre.