Monsieur, Je suis un nouveau marié, & j’ai épousé une femme que je crois pleine de raison ; nous avons la louable habitude d’occuper le même lit ensemble, & le soir dès que nous sommes couchés, je la régale de la lecture de vos sublimes méditations. Jusqu’ici je me suis plû beaucoup à cet amusement ; j’aimai toujours les réflexions ; & je trouve que la nuit, pendant que tout est calme, elles se gravent bien plus profondément dans l’esprit : mais un contretemps imprévu & qui ressemble à peu d’autres, va mettre fin à mon bonheur & à la sagesse de mes plaisirs ; ma femme ne cesse de soupirer pendant que je vous lis ; elle se remue beaucoup dans le lit, & quand je l’interroge sur l’impression que quelques endroits peuvent faire sur elle, elle me répond avec humeur, que cela est triste, qu’elle maigrit, & qu’elle n’a plus que de la répugnance à continuer cette lecture. J’attribue tout cela, Monsieur, à la fidélité de vos tableaux ; c’est une femme à qui la nature a donné la justice & la raison ; elle joint à cela une prodigieuse vivacité ; & sans doute l’iniquité des hommes, que vous peignez si bien, la frappe d’une certaine horreur pour eux : il n’y a pas jusqu’aux sots dont elle ne parle avec colere ; elle trouve même que vous les épargnez trop ; & l’autre jour elle m’engagea à vous faire ce reproche de sa part. Parler des sots avec emportement & vouloir que vous preniez sa maniere de les envisager ! Cela n’est pas naturel à son âge ; sans doute que l’ame est attaquée, & je dois craindre la misantropie : car les sots ne doivent fournir qu’une scène de Comédie à tout esprit dégagé d’humeur ; je conclus de-là que je ne dois plus lui lire vos Feuilles. Je vous prie, mon cher Monsieur, de m’en dire votre sentiment ; je recevrai vos avis avec une reconnoissance proportionnée à l’estime avec laquelle j’ai l’honneur d’être, &c.

Monsieur, Je vous prie de m’apprendre pourquoi une femme qui nous adoroit quand elle n’étoit que notre maîtresse, nous déteste subitement dès qu’elle est devenue notre femme ! pourquoi la mauvaise humeur, la résolution, l’entêtement succédent à la complaisance, à la docilité, à la douceur ? Pourquoi une cruelle négligence à s’ajuster, & à nous plaire, fait disparoître si promptement ces graces naturelles ou ingénieuses qui sans cesse nous charmoient en elle ! J’éprouve tout cela, Monsieur, & j’en suis confondu : mon étonnement égale mon desespoir : j’avois aimé long-tems ma femme avant que de former ces nœuds terribles dont un moment suffit pour nous faire connoître tout l’horreur : j’avois cru la bien connoître ; elle m’aimoit ; elle ne pensoit que d’après moi ; elle n’avoit que mes volontés, & c’étoit sur un bonheur certain que j’avois fondé la confiance d’un bonheur durable. Tout cela a disparu : je suis plus à plaindre que ceux qui n’ont fait qu’un rêve : car l’illusion d’un aimable songe nous laisse du moins, en la perdant, dans le même état où nous étions avant que de rêver ; mais moi, je me sens accablé, tourmenté, plongé dans l’abîme de la douleur : il semble que le Ciel me poursuive, & que j’aye fait un horrible crime en pensant qu’une femme pouvoit faire le bonheur d’un honnête homme. J’ai cru d’abord que j’étois un malheureux d’une nouvelle espece ; que la fortune s’étoit plû à me choisir pour donner l’exemple d’une rigueur toute extraordinaire, & qu’enfin ce qui m’arrivoit n’étoit jamais arrivé à personne ; mais je suis détrompé & je l’ai été fort aisément. Jedécouvre <sic> chaque jour des maris que l’amour a trompés comme moi ; le nombre en est si difficile à compter, que cela fait presque une confrérie. Il y a certainement quelque mystere là dessous, Monsieur ; ce n’est point la nature qui a imaginé ces odieuses catastrophes, & l’esprit malin se mêle apparemment de nos affaires : vous devez en sçavoir quelque chose, vous qui êtes si bon philosophe ! soyez assez généreux pour nous faire part de vos découvertes : j’attens en mon particulier cette marque d’humanité de la part d’un homme qui paroît n’avoir pris la plume que pour le bonheur des hommes ; vous voyez combien je suis affligé ! Je le suis si sensiblement, si constamment & de tant de façons que je dois en épargner la juste peinture à votre sensibilité ; mais je me flate que vous en devinerez assez pour me plaindre. S’il y a du remede, Monsieur, ayez également la bonté de me l’apprendre ; fallut-il y sacrifier ma fortune, mon humeur & jusqu’à son honneur, je ne balancerois pas un moment à m’y résoudre ; les hommes me pardonneroient d’avoir succombé à une douleur qui n’étoit plus supportable. J’ai l’honneur d’être, &c.