Il est sans doute bien tems que je renonce à la Campagne, puisque tout le voisinage s’inquiète pour sçavoir quel est mon Nom & mon Caractère. J’aime la solitude, je suis d’une humeur taciturne & un peu singulier dans mes manieres ; cela suffit pour exciter la curiosité de tout le monde. On a d’ailleurs ici des idées bien differentes de ma Personne ; les uns me prennent pour un franc Orgueilleux, les autres pour un Homme fort modeste, & la plûpart me taxent de Misanthrope ou de Mélancolique. Mr. Wimble, à ce que mon Ami le Sommelier m’a dit, craint beaucoup que j’aie tué quelqu’un, parce qu’il me voit souvent tout seul, & que je ne dis mot en Compagnie. Les Païsans me soupçonnent d’être un Magicien, & sur ce qu’ils ont appris que j’avois rendu visite à Marie White1, quelques-uns croient que le Chevalier m’a amené ici exprès, pour guérir cette vieille Femme, & délivrer le Païs de ses Enchantemens. De sorte que le Titre qu’on me donne, dans une partie du voisinage, est ce qu’on appelle ici un Sorcier blanc. Ur. Juge de Paix, qui demeure à cinq Milles d’ici, & qui n’est pas du Parti de mon Chevalier, a insinué deux ou trois fois à sa Table, qu’il craint beaucoup que Mr. de Coverly n’entretienne un Jesuite dans sa Maison, & que les Gentilshommes de la Campagne feroient bien de m’obliger à rendre compte de ma Personne. D’un autre côté, quelques Amis du Chevalier apréhendent que ce bon Vieillard ne s’en laisse imposer par un fin Matois ; & qu’accoûtumé à voir en Ville toute sorte de Gens, il n’ait amené avec lui quelque miserable Whig, qui est de mauvaise humeur, & n’a pas le mot à dire, parce qu’il a perdu son Emploi. Telles sont les differentes idées qu’on se forme sur mon chapitre, en sorte que les uns me taxent de Personne mal intentionnée, ou de Prêtre Catholique Romain ; & les autres de Magicien, ou de Meurtrier ; & tout cela sans aucune autre raison, qui me soit connue, que parce que je ne crie & que je ne hurle pas avec les autres. Il est vrai que mon Ami le Chevalier leur dit que c’est mon humeur, & que je suis un Philosophe ; mais cela ne peut les satisfaire. Ils s’imaginent qu’il y a quelque chose de plus en moi qu’il n’y découvre lui-même, & que je ne garde pas le silence pour rien. Toutes ces raisons & plusieurs autres m’engageront à partir demain pour Londres, convaincu par mon experience que la Campagne n’est pas un endroit propre à un Homme de ma trempe, qui n’aime ni la Joie, ni les Divertissemens, ni ce qu’on appelle ici le bon Voisinage. Un Homme qui se chagrine, lorsqu’un Hôte qu’il n’attendoit pas vient dîner avec lui, & qui n’a point du tout envie de sacrifier un après-midi au premier venu ; qui veut disposer de son tems, & suivre son inclination, ne fait qu’une triste figure dans ces Quartiers. Je me retirerai donc à la Ville, s’il m’est permis d’emploïer ce terme, & je rentrerai au plutôt dans la foule, pour me trouver seul. C’est-là où je puis, sans qu’on prenne garde à moi, former sur les autres telles Speculations qu’il me plaît, & joindre en même tems tous les avantages de la Compagnie aux douceurs de la Solitude. C.