Messieurs mes futurs Lecteurs, Depuis trois ou quatre ans, le Public a perdu un certain Amusement assez drolle, qu’on lui procuroit toutes les semaines à de certains jours réglés, Le Misantrope a commencé le branle, le Censeur a suivi ; & à la sin nous avons eu l’Inquisiteur, Piéce dont, malgré son rare mérite, on oublierait bientôt le nom, si je n’avois soin d’en conserver ici la mémoire. Le prémier ne fut pas goûté d’abord ; on ne voulut pas le trouver bon, parce qu’on étoit sur sûr qu’il ne se soutiendroit pas ; & il ne se mit en vogue, que parce qu’il fut approuvé par trois ou quatre Beaux-Esprits, qui étoient peut-être gagnés par l’Auteur pour faire valoir l’Ouvrage. Voilà le goût du Public bridé. Mille Grimauds, qui n’y entendoient non plus qu’à l’Alcoran, disoient avec un clin d’œuil mistérieux, & avec une moue gravement impertinente, que cela étoit bien bon. Mais voilà toute la récompense que l’Auteur & le Libraire ont eu de leurs peines ; peu de gens l’achetoient, parce qu’ils bâilloient en le trouvant beau. Faut-il s’en étonner ? Après quelques Piéces badines qui avoient mis les gens en goût, on voyoit paroître trois ou quatre Dissertations, où l’on raisonnoit conséquemment, & où l’on prouvoit en forme aux Lecteurs qu’ils étoient des Sots. Voilà un beau compliment en vérité, & qui vaut bien la peine qu’on en paye la façon ? Mr. le Misantrope croyoit qu’il pouvoit impunément se donner les airs des Comédiens & des Auteurs Comiques, qui vivent du revenu de leurs Satires, & qui turlupinent le Parterre à quinze sols par tête. Quelles Satires encore que celles de ce Gazetier des Mœurs, retenues, modérées, sages, assez générales, peu susceptibles d’applications, quelques traits par-ci par-là tracés d’après nature, mais confondus dans des circonstances qui dépaysoient un Lecteur, & qui 1’éloignoient du fait. On voyoit ce pauvre homme ne faire pas un pas, sans avoir tâté auparavant si le terrein étoit ferme. Sa plume étoit une plume timorée ; il se faisoit des objections, des réponses ; raisonnoit sur la nature de la Satire & sur les limites ; en un mot, il étoit assez ridicule pour vouloir allier la Satire avec la Probité, qui ne se connoissent pas seulement de réputation. Voulez-vous divertir les Hommes aux dépens de leur Prochain ? de la vigueur, morbleu ! point de fade ménagement : mordez, déchirez, emportez la piéce : taisez-vous, ou faites les choses comme il faut. Cela sent le bâton, il est vrai ; mais cela ouvre les bourses, & voilà ce qu’il nous faut à nous autres Beaux-Esprits. Cependant le Misantrope négligea toujours un principe si essentiel, & voyant que son Ouvrage ne lui donnoit qu’un peu de réputation, il jetta sa plume de dépit, & prit congé du Public de la maniére du monde la plus brutale. Entr’autres impertinences ou l’on voit éclater sa mauvaise humeur contre le Public, il promet de nous donner un Ouvage <sic> intitulé La Bagatelle. Il ne l’a jamais fait, & l’on voit bien par-là qu’il veut seulement nous reprocher notre mauvais goût, qui au fond ne consiste que dans un juste mépris de la Raison & du Sérieux. Ce Titre est pourtant meilleur qu’il ne pense, & mille fois meilleur que celui qu’il avoit choisi pour ses Fragmens de Morale. Celui-là est si borné, qu’il y a mille choses dans son Ouvrage qui n’y répondent pas, & qui ne valent rien, quand elles seroient excellentes ; puisqu’il est certain, selon une des prémiéres Régles de l’Eloquence, qu’une Pensée pour être bonne doit être dans son lieu. N’ayez pas peur que je tombe dans le même inconvénient. Rien de plus étendu que la Bagatelle, c’est la matiére subtile de la Morale ; elle entre par-tout, elle anime tout ; & je défie le plus habile homme du monde, de me nommer un seul sujet, une seule matiére sur laquelle la Bagatelle ne répande pas ses bénignes influencés. J’ose me flatter que ce petit Ecrit en aura sa bonne part, & que la divine Bagatelle y sera traitée d’un stile conforme au mérite du sujet. Point de raisonnement suivi, point de profondeur dans les recherches, point d’opinions particuliéres, point d’arrangement dans les matiéres, point d’exactitude scrupuleuse dans l’expression ; de l’esprit partout, & de la légéreté dans le stile, voilà mon affaire & celle du Public. Ne seroit-ce pas à moi une vanité insupportable, de vouloir encore instruire les hommes ? ne savent-ils pas tout ce qu’il faut savoir, ou du moins tout ce dont ils se soucient d’être instruits ? Dans le Siécle éclairé où nous sommes, il ne s’agit pas de faire le Docteur, il s’agit d’amuser. Le monde même, comme dit fort joliment le Pére du Cerceau, le monde ne nous plaît, que parce qu’il nous amuse. Ma petite Feuille volante peut-elle suivre un meilleur modéle ? J’y réussirai â coup sûr. Cet esprit que je vous ai promis si libéralement, sans pourtant choquer ma modestie, ne sera pas de cet esprit qui tire sa source de la Nature & de la Raison, de cet esprit qui dit quelque chose, & qui le dit dans les termes les plus convenables. Point du tout ; ce sera de cet esprit qui n’est pas fort rare, & dont mille personnes ont une forte doze. Il ne consistera qu’en petites cabrioles de l’imagination sur la superficie des Matiéres ; dans des phrases bisarres par le choix des mots & par leur arrangement ; & dans l’affectation de certains termes François, mais peu usités, & qui, quoiqu’ils ne disent rien, paroissent pourtant si propres & si bien appliqués, qu’on les croiroit faits pour exprimer, d’une maniére concise & forte, la pénsée d’un Auteur : tel est le terme de délicat, un choix délicat, une harmonie délicate, un ménagement délicat. Il n’y a rien au monde qui sente plus l’esprit que ces sortes d’expressions, & qui contribue plus à dire des riens d’une maniére très significative. L’épithéte de délicieux est encore d’une grande force, quand on s’en sert judicieusement, pour exciter des idées vagues dans l’esprit ; on entend mille choses là-dessous. Je le prouverai, si l’on veut, par une autorité très respectable ; c’est Mr. de la Rochefoucault. Il y a de bons mariages, dit-il, mais il n’y en a point de délicieux. Un Lecteur qui a le goût du Siécle, & le tour d’esprit qui est à la mode, voit en lisant cette Maxime, les idées du mariage, du bonheur & du plaisir, arrangées dans une simétrie brillante, & relevées d’un petit air de paradoxe & de contradiction ; il trouve cela tout-à fait joli, & il le relit quatre ou cinq fois, pour le retenir & le débiter dans l’occasion. Mais où en seroit-il, si avant que de trouver cette Maxime belle, il s’étoit demandé ce qu’elle veut dire ; s’il avoit tâché de bien examiner la nature du bonheur & du plaisir en fait de mariage, & si après avoir bien débrouillé ces idées, il s’étoit efforcé à comprendre la différence précise entre un Mariage heureux & un Mariage délicieux. Où en seroit-il encore une fois ? Il se seroit donné beaucoup de peine pour se priver du plaisir d’admirer une belle Pensée exprimée avec délicatesse, & propre à le faire briller dans les compagnies. Ne voilà-t-il pas un Lecteur bien payé de son travail ? Je dirai ici en passant, ce que j’entens par délicatesse dans les pensées, & ce que tous les gens de bon goût doivent entendre par-là. Le propre de la Délicatesse, comme chacun fait, c’est de faire penser. Mais comment fait-elle penser ? je m’en vai vous le dire. Dès-qu’on lit ou qu’on entend, dire quelque chose de délicat, on croit l’entendre à peu près ; on y rêve un peu, la matiére s’embrouille ; on fait un plus grand effort d’attention, elle s’obscurcit davantage ; & de degré d’attention ; en degré, on parvient à n’y entendre rien du tout, ou bien à y trouver quatre ou cinq sens différens, qu’on peut tirer des expressions avec la même probabilité. Je sai bien que des Beaux-Esprits qui ont réfléchi sur la maniére de penser, donnent une autre idée de la Délicatesse. Ils prétendent que ce n’est qu’une agréable obscurité, un tour d’énigme qu’on ménage à une pensée qui vaut la peine qu’on y rêve un peu ; mais que cet énigme ne doit pas être trop difficile à deviner, & que le mot en doit être unique. Croyez-moi, ces Messieurs-là se moquent de vous : donnez-vous la peine d’examiner les pensées délicates qu’ils alléguent la plupart pour exemples, & vous verrez qu’elles sont bien moins conformes à leur définition qu’à la mienne. Je trouverai bien ici l’occasion de faire voir que la Délicatesse, telle que je l’ai dépeinte, fait un effet merveilleux dans un Sermon, & que c’est en cela que consiste le stile fin de la Chaire.