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Ebene 1 »
Discours VII.

Ebene 2 »  Ebene 3 »  Letter/Letter to the editor »  MONSIEUR,

Vous avez invité plusieurs fois vos lecteurs à vous fournir des anecdotes instructives ou amusantes ? Je me crois
en droit de vous prier d’insérer dans vos feuilles l’anecdote suivante. Vous n’avez pas encore traité l’importante
matiere qu’elle renferme ; & je crois, Monsieur, qu’elle ne doit point être négligée dans un ouvrage dont le but
est de rendre les hommes plus humains & plus justes. Je vous demanderois de l’indulgence pour mon style, si
j’avois de la vanité. J’ai toujours heureusement ignoré l’empire de cette passion, & je vous soumets tout ce que
vous allez lire, avec une indifférence & une résignation qui vous donnent toute sorte de droits. C’est pour [99]  la
première fois que j’écris, & je sçais que je dois mal écrire ; ainsi, Monsieur, vous corrigerez & retrancherez autant
qu’il vous plaira, & je dois vous en prier pour l’avantage du public.

Allgemeine Erzählung »  J’étois avant-hier chez un de mes amis, & je le voyois dans une tristesse extrême, hors
d’état presque de faire attention à mes discours, & d’y répondre. C’est un homme que la fortune a maltraité cent
fois, & qui vient d’éprouver un dernier trait de rigueur auquel il y a bien peu de courages qui n’eussent succombé.
Nous sommes depuis long-temps liés de la plus tendre amitié, & s’il est malheureux, c’est que je le suis moi-
même, & qu’il ne m’est en aucune façon permis de le soulager. Quoique la gaieté soit, pour jamais & avec tant
de raison, bannie de son ame, il a cependant assez de fermeté pour ne se pas abandonner à sa douleur, & il ne
souffre point qu’elle [100]  paroisse sur son visage ; mais ce jour-là il y avoit fait des efforts inutiles, & je voyois
qu’il devoit souffrir beaucoup. Je lui demandai ce qu’il avoit, & le priai de disposer de mes foibles moyens. Je
viens d’éprouver quelque chose d’horrible, me dit-il, & j’en suis accablé ; mais il y a peut-être du remede, & le
Dieu qui me fit naître avec plus d’ennemis que de vices, aura peut-être pitié de mon innocence malheureuse :
je vous dirai ce que c’est dans un quart-d’heure.

Il avoit à peine prononcé ces tristes mots, que son domestique entra. Eh bien, lui dit-il avec beaucoup de
vivacité, l’as-tu trouvé ? lui as-tu remis ma lettre ? Oui, Monsieur, répondit-il tristement  ; mais il n’y a point
d’argent. Point d’argent ? reprit mon ami, les hommes sont bien durs  ; ô mon Dieu, à qui s’adresser dans le
malheur, si les gens riches ne rougissent pas d’avoir si peu d’entrailles  ! Il se leva alors, [101]  & se promena
pendant quelque temps dans la chambre. J’avois les yeux sur lui, & je voyois la couleur de son visage s’altérer
prodigieusement ; je jugeois de son état, & je voulus le questionner ; mais il n’étoit plus à lui ; & n’écoutoit pas
ce que je lui disois. Il se promenoit à pas lents, les yeux levés au Ciel, & faisant des mouvemens de bras qui
exprimoient une affreuse douleur. Il se parloit quelquefois, & je jugeois par le peu que je pouvois entendre que
le service qu’il venoit de demander vainement étoit pour une femme qui lui étoit chère, & que ce refus alloit
mettre au désespoir. Que fera-t’elle ? Que deviendra-t’elle ! s’écrioit-il : ô ma chère Adélaïde ! ... Il s’interrompoit,
& reprenoit ensuite. Ma chère Adélaïde, je vois tes maux, & je ne puis les adoucir  ! Il faut que je te laisse
expirer dans les larmes. O Dieux ! qu’ai-je fait pour être si malheureux? Il s’interrompit encore, & [102]  reprit
brusquement ; point d’argent ? point de pitié ? & ce coquin a peut-être mille louis dans sa cassette ? Ce sont
ces gens-là qui sont durs ; les malheureux ont des sentimens……Après tout ce que je lui ai écrit, poursuivit-il....
De la façon dont je lui parlois.... Pour dix louis.... Cela est-il croyable?.... Voyons du moins ce qu’il me marque ;
voyons s’il a l’audace de justifier son refus.... Le domestique étoit resté, & il s’approcha de lui pour prendre la
réponse ; mais le monstre n’avoit pas seulement daigné répondre. Il n’a point écrit, dit le domestique, & je ne
lui ai pas parlé ; il m’a seulement fait rendre votre billet. Quoi ! s’écria mon ami en fureur, il n’a pas répondu ?
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il ose avoir cette insolence ? Oh, c’en est trop, & je souffre trop des hommes ; il faut que je lui apprenne....
Donnez-moi des souliers ; apportez ma perruque ; nous allons voir.... Nous verrons si le [103]  Ciel veut qu’on
outrage impunément les malheureux. Je sautai sur lui, & l’empêchai de s’habiller. Qu’allez-vous faire, lut dis-je,
ce transport honore trop un homme méprisable ; rappellez votre philosophie, & foulez aux pieds l’insecte qui
vous pique... Vous raisonnez mieux que moi, me dit-il, en tombant dans un fauteuil ; mais vous n’avez pas mon
désespoir & ma passion ; vous ne sçavez pas ce qu’Adélaïde souffre en ce moment, vous ne sçavez pas comment
j’avois écrit à ce drôle-là.... Je parvins à le calmer un peu ; je voulus sçavoir le détail de son aventure, & enfin
je parvins à le faire parler. Adélaïde a éprouvé comme moi les plus grands revers, me dit-il ; elle est aujourd’hui
poursuivie par un créancier barbare qui l’a volée, & demain on vend impitoyablement ses meubles bornés au
simple nécessaire, si elle ne paie son billet ce soir. J’ai sçu son embarras, & j’ai [104]  voulu l’en tirer ; mais j’ai
frappé inutilement à dix portes. Dans ma douleur j’ai songé à un homme riche, qui depuis un an a recherché mon
amitié ; à qui j’ai rendu de petits services ; que j’ai prévenu en tout ; qui connoît mes mœurs, mon exactitude,
& mes malheurs ; qui n’a jamais donné un dîner sans m’y inviter, qui m’envoyoit même son carrosse, ou me le
prêtoit pour revenir chez moi, pour peu que je me sentisse incommodé ; ce qui m’arrive souvent, comme vous
sçavez. J’ai cru, j’ai espéré que cet homme, qui est riche, qui d’ailleurs est l’image de la politesse, & paroissoit
m’aimer tendrement, m’obligeroit avec plaisir dans une situation que je lui peignois très-pressante : je lui ai écrit
avec toute l’énergie imaginable, & ma lettre trempée dans les larmes, étoit, pour ainsi dire, écrite avec du sang :
j’y ai joint un billet d’honneur pour trois [105]  mois : vous sçavez le reste. Il refuse de me prêter dix louis, &
me renvoie mon billet sans répondre même à ma lettre. Peut-on rien de plus horrible ? Peut-on rien de plus
noir?... J’ai écouté votre récit avec horreur, lui dis je en l’interrompant, & je n’y penserai jamais sans frémir ; mais
songez qu’en vous vengeant de cet homme lâche, votre ressentiment se porteroit sur la partie de votre malheur
la moins importante. Adélaïde a besoin de votre raison, & si vous vous livrez à la fureur, vous ne serez plus
capable de raisonner. Laissez cet homme, & ne lui faites pas plus d’honneur qu’il ne mérite en vous vengeant de
lui. Occupez-vous de votre situation, & de vos ressources ; & pensez que, si vous alliez chez cet homme, vous
donneriez à une passion indigne de vous, un temps qui appartient tout entier à Adélaïde. Il m’écoutoit, & je crus
qu’il se ren -[106]doit à mes conseils. Rassuré à cet égard, je sortis pour aller chercher, à quelque prix que ce fût,
l’argent dont il avoit besoin. Je me gardai bien de lui communiquer mon dessein ; je sçavois que connoissant mon
indigence, il ne m’auroit pas permis de l’exécuter. Je me servis donc de quelque prétexte plausible, & je le quittai
sans m’être expliqué. Je fus assez heureux pour trouver cette somme dans la bourse d’un ami ; je les envoyai à
Adelaïde (que je connoissois), & je revins chez mon ami, n’étant pas tout-à-fait tranquille sur les mouvemens que
j’avois voulu calmer en lui. Je ne le trouvai pas ; je questionnai son domestique, qui ne m’apprit que des choses
capables de m’allarmer vivement. Après mon départ, il s’étoit promené long-tems dans sa chambre, prononçant
alternativement & dans des mouvemens bien differens, le nom d’Adelaïde & le nom du misérable qui venoit de
l’outrager. [107]  Après avoir passé une heure dans cet état violent, il s’étoit habillé, & venoit de sortir. A cette
nouvelle, je demandai l’adresse de cet homme ; dès que j’eus entendu son nom, je courus à perte d’haleine, & je
trouvai heureusement mon ami à vingt pas de sa porte. Il ne fut point surpris de me voir, ou, pour mieux dire,
il ne me vit pas ; son esprit étoit enveloppé d’un nuage épais. Je l’arrêtai par le bras. Je vois votre dessein, lui dis-
je, le ciel m’envoie à votre secours ; vous n’irez pas plus loin. Non j’y irai, me répondit-il séchement, j’irai.... je
dois punir un monstre : vous le punirez demain, repris-je : mais aujourd’hui Adelaïde a besoin de vous ; songez
qu’elle meurt de sa douleur, tandis que vous vous livrez à votre passion, & que vous ne devez pas préférer votre
intérêt au sien. Ah ! Monsieur, dit-il, il n’est plus tems de me parler raison, je ne suis plus à moi ; je vous [108]
écouterai quand j’aurai donné cent coups à ce coquin-là. Eh bien, repris-je, cette fureur est de trop à présent,
Adelaïde ne souffre plus ; elle a reçu l’argent par une main qui n’est point faite pour l’avilir, & son billet est
payé. Son billet est payé, s’écria-t’il ! Ah! je vous reconnois à ce trait généreux…..Il me serra étroitement dans ses
bras, en prononçant ces mots, & sa voix expira sur ses lèvres, lorsqu’il voulut m’exprimer sa reconnoissance. Je
le conduisis chez Adélaïde, & le laissai à sa porte, ne voulant pas qu’ils estimassent plus que moi un service qui
n’étoit grand, que parce qu’il les rendois heureux. « Allgemeine Erzählung

Voilà, Monsieur, une aventure intéressante, & dont un Spectateur sensible & bien intentionné peut tirer
d’excellentes leçons pour les hommes durs, dont le caractere se manifeste ici. Je ne doute pas, Monsieur, qu’en
parlant à ces monstres féroces, vous [109]  ne leur fassiez sentir que l’intérêt même de leur vie demande qu’ils
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laissent attendrir leur cœur par l’humanité gémissante. Vous avez vu mon ami dans un accès qui touche de près
aux dernieres extrêmités. Un malheureux est capable de tout, quand il a tout à la fois l’outrage & la dureté à
punir  ; & si cela n’étoit pas, si l’on ne voyoit pas quelquefois des coups de désespoir, l’on serait en droit de
conclure que la nature a été mal définie. Certainement si je n’avois pas rejoint mon ami assez tôt, il aurait poussé
la vengeance jusqu’où elle peut aller, & les effets de sa rage n’auroient surpris personne. Il est donc nécessaire que
vous tonniez contre des êtres barbares ; & les devoirs d’un Spectateur se trouveront tous réunis dans les réflexions
que cette importante matiere pourra vous inspirer. Vous rendrez les hommes plus humains, & vous forcerez du
moins, celui à qui la nature a re -[110] fusé le bonheur de s’attendrir, à faire des réflexions sur son inflexibilité, & à
en redouter les suites funestes. Je vous conseille aussi, Monsieur, de regarder comme un objet nécessaire à traiter,
cette impolitesse cruelle qu’on voit presque toujours unie à l’insensibilité. L’avare & l’homme dur peuvent croire
qu’ils ont le droit de refuser leur bien à qui le leur demande, & en conséquence, (si nous remontons jusqu’au
principe de leur raisonnement), ils peuvent refuser les plus petits secours aux gens les plus malheureux ; mais
les égards sont d’une indispensabilité universellement sentie : ne fussent-ils pas ordonnés par une morale écrite
& reconnue, la loi en est dans le cœur ; & personne ne peut désobéir à cette loi, sans manquer à plusieurs en
même temps, & sans mériter d’être regardé comme un homme capable de les violer toutes. Ceci, Monsieur, peut
s’étendre à tou -[111] tes les classes d’hommes distingués par un état qui leur donne quelque droit sur la liberté
& le bonheur des hommes ; tels que le Ministre des autels, le Ministre des loix, le pere de famille, le Médecin,
le Militaire, le Censeur de Livres, &c. Vous saisirez ce que je veux dire mieux que je ne le dis, & vous le rendrez
plus profitable au public par cette éloquence persuasive qui part du cœur, & qui fait tant d’honneur au vôtre.

J’ai l’honneur d’être, &c. « Letter/Letter to the editor  « Ebene 3

Mon Correspondant m’invite à une chose que je ferois très-volontiers & très-aisément ; mais c’est un plaisir que
je dois me refuser ; le public m’impose tous les jours des loix plus séveres au sujet de la variété & de la briéveté ;
& il me semble que ce morceau est déjà assez long : il ne faut pas d’ailleurs de grands discours pour prouver aux
hommes, que l’humanité est, [112]  de droit & de fait, le devoir le plus respectable, la vertu la plus utile, & le
sentiment le plus doux. Tout durs qu’ils sont, la nature les instruit tous les jours, & les persuade ; & s’ils ne se
rendent pas à ses invitations & à ses murmures secrets, c’est qu’ils sont si durs, qu’aucun cri dans le monde ne
peut les toucher, malgré la persuasion où ils sont de la nécessité de leur devoir, & la honte même qu’ils éprouvent
quelquefois à y manquer. « Ebene 2  « Ebene 1


