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Ebene 1 »
Discours VII.

Ebene 2 » A R to ey MONSIEUR,

Vous avez invité plusieurs fois vos lecteurs a vous fournir des anecdotes instructives ou amusantes ? Je me crois
en droit de vous prier d’insérer dans vos feuilles 'anecdote suivante. Vous n’avez pas encore traité 'importante
matiere qu’elle renferme ; & je crois, Monsieur, qu’elle ne doit point étre négligée dans un ouvrage dont le but
est de rendre les hommes plus humains & plus justes. Je vous demanderois de I'indulgence pour mon style, si
Javois de la vanité. J’ai toujours heureusement ignoré I'empire de cette passion, & je vous soumets tout ce que
vous allez lire, avec une indifférence & une résignation qui vous donnent toute sorte de droits. C’est pour [99] la
premiére fois que j’écris, & je scais que je dois mal écrire ; ainsi, Monsieur, vous corrigerez & retrancherez autant
qu’il vous plaira, & je dois vous en prier pour I'avantage du public.

Jétois avant-hier chez un de mes amis, & je le voyois dans une tristesse extréme, hors
d’état presque de faire attention a mes discours, & d’y répondre. C’est un homme que la fortune a maltraité cent
fois, & qui vient d’éprouver un dernier trait de rigueur auquel il y a bien peu de courages qui n’eussent succombé.
Nous sommes depuis long-temps liés de la plus tendre amitié, & s’il est malheureux, c’est que je le suis moi-
méme, & qu’il ne m’est en aucune fagon permis de le soulager. Quoique la gaieté soit, pour jamais & avec tant
de raison, bannie de son ame, il a cependant assez de fermeté pour ne se pas abandonner a sa douleur, & il ne
souffre point qu’elle [100] paroisse sur son visage ; mais ce jour-la il y avoit fait des efforts inutiles, & je voyois
qu’il devoit souffrir beaucoup. Je lui demandai ce qu’il avoit, & le priai de disposer de mes foibles moyens. Je
viens d’éprouver quelque chose d’horrible, me dit-il, & j’en suis accablé ; mais il y a peut-étre du remede, & le
Dieu qui me fit naitre avec plus d’ennemis que de vices, aura peut-étre pitié de mon innocence malheureuse :
je vous dirai ce que c’est dans un quart-d’heure.

Il avoit & peine prononcé ces tristes mots, que son domestique entra. Eh bien, lui dit-il avec beaucoup de
vivacité, I'as-tu trouvé ? lui as-tu remis ma lettre ? Oui, Monsieur, répondit-il tristement ; mais il n’y a point
d’argent. Point d’argent ? reprit mon ami, les hommes sont bien durs ; 6 mon Dieu, a qui s’adresser dans le
malheur, si les gens riches ne rougissent pas d’avoir si peu d’entrailles ! Il se leva alors, [101] & se promena
pendant quelque temps dans la chambre. J’avois les yeux sur lui, & je voyois la couleur de son visage s’altérer
prodigieusement ; je jugeois de son état, & je voulus le questionner ; mais il n’étoit plus a lui ; & n’écoutoit pas
ce que je lui disois. Il se promenoit & pas lents, les yeux levés au Ciel, & faisant des mouvemens de bras qui
exprimoient une affreuse douleur. Il se parloit quelquefois, & je jugeois par le peu que je pouvois entendre que
le service qu’il venoit de demander vainement étoit pour une femme qui lui étoit chére, & que ce refus alloit
mettre au désespoir. Que fera-t’elle ? Que deviendra-t’elle ! s’écrioit-il : 6 ma chére Adélaide ! ... Il s’'interrompoit,
& reprenoit ensuite. Ma chére Adélaide, je vois tes maux, & je ne puis les adoucir ! Il faut que je te laisse
expirer dans les larmes. O Dieux ! qu’aije fait pour étre si malheureux? Il s'interrompit encore, & [102] reprit
brusquement ; point d’argent ? point de pitié ? & ce coquin a peut-étre mille louis dans sa cassette ? Ce sont
ces gens-1a qui sont durs ; les malheureux ont des sentimens......Aprés tout ce que je lui ai écrit, poursuivit-l....
De la fagon dont je lui parlois.... Pour dix louis.... Cela est-il croyable?.... Voyons du moins ce qu’il me marque ;
voyons s’il a Paudace de justifier son refus.... Le domestique étoit resté, & il s’approcha de lui pour prendre la
réponse ; mais le monstre n’avoit pas seulement daigné répondre. Il n’a point écrit, dit le domestique, & je ne
lui ai pas parlé ; il m’a seulement fait rendre votre billet. Quoi ! s’écria mon ami en fureur, il n’a pas répondu ?



il ose avoir cette insolence ? Oh, c’en est trop, & je souffre trop des hommes ; il faut que je lui apprenne....
Donnez-moi des souliers ; apportez ma perruque ; nous allons voir.... Nous verrons si le [103] Ciel veut qu'on
outrage impunément les malheureux. Je sautai sur lui, & empéchai de s’habiller. Qu’allez-vous faire, lut disje,
ce transport honore trop un homme méprisable ; rappellez votre philosophie, & foulez aux pieds I'insecte qui
vous pique... Vous raisonnez mieux que moi, me dit-il, en tombant dans un fauteuil ; mais vous n’avez pas mon
désespoir & ma passion ; vous ne scavez pas ce qu'Adélaide souffre en ce moment, vous ne scavez pas comment
Jyavois écrit & ce drdle-la.... Je parvins a le calmer un peu ; je voulus scavoir le détail de son aventure, & enfin
je parvins a le faire parler. Adélaide a éprouvé comme moi les plus grands revers, me dit-il ; elle est aujourd’hui
poursuivie par un créancier barbare qui I'a volée, & demain on vend impitoyablement ses meubles bornés au
simple nécessaire, si elle ne paie son billet ce soir. J’ai scu son embarras, & j’ai [104] voulu len tirer ; mais jai
frappé inutilement & dix portes. Dans ma douleur j’ai songé a un homme riche, qui depuis un an a recherché mon
amitié ; A qui j’ai rendu de petits services ; que j’ai prévenu en tout ; qui connoit mes moeurs, mon exactitude,
& mes malheurs ; qui n’a jamais donné un diner sans m’y inviter, qui m’envoyoit méme son carrosse, ou me le
prétoit pour revenir chez moi, pour peu que je me sentisse incommodé ; ce qui m’arrive souvent, comme vous
s¢avez. J’ai cru, j’ai espéré que cet homme, qui est riche, qui d’ailleurs est I'image de la politesse, & paroissoit
m’aimer tendrement, m’obligeroit avec plaisir dans une situation que je lui peignois trés-pressante : je lui ai écrit
avec toute I’énergie imaginable, & ma lettre trempée dans les larmes, étoit, pour ainsi dire, écrite avec du sang :
J’y ai joint un billet d’honneur pour trois [105] mois : vous scavez le reste. Il refuse de me préter dix louis, &
me renvoie mon billet sans répondre méme 4 ma lettre. Peut-on rien de plus horrible ? Peut-on rien de plus
noir?... J’ai écouté votre récit avec horreur, lui dis je en 'interrompant, & je n’y penserai jamais sans frémir ; mais
songez qu’en vous vengeant de cet homme liche, votre ressentiment se porteroit sur la partie de votre malheur
la moins importante. Adélaide a besoin de votre raison, & si vous vous livrez & la fureur, vous ne serez plus
capable de raisonner. Laissez cet homme, & ne lui faites pas plus d’honneur qu’il ne mérite en vous vengeant de
lui. Occupez-vous de votre situation, & de vos ressources ; & pensez que, si vous alliez chez cet homme, vous
donneriez a une passion indigne de vous, un temps qui appartient tout entier a Adélaide. Il m’écoutoit, & je crus
qu’il se ren-[106] doit & mes conseils. Rassuré a cet égard, je sortis pour aller chercher, & quelque prix que ce flit,
I’argent dont il avoit besoin. Je me gardai bien de lui communiquer mon dessein ; je scavois que connoissant mon
indigence, il ne m’auroit pas permis de 'exécuter. Je me servis donc de quelque prétexte plausible, & je le quittai
sans m’étre expliqué. Je fus assez heureux pour trouver cette somme dans la bourse d’'un ami ; je les envoyai a
Adelaide (que je connoissois), & je revins chez mon ami, n’étant pas tout-a-fait tranquille sur les mouvemens que
yavois voulu calmer en lui. Je ne le trouvai pas ; je questionnai son domestique, qui ne m’apprit que des choses
capables de m’allarmer vivement. Aprés mon départ, il s’étoit promené long-tems dans sa chambre, pronongant
alternativement & dans des mouvemens bien differens, le nom d’Adelaide & le nom du misérable qui venoit de
Poutrager. [107] Aprés avoir passé une heure dans cet état violent, il s’étoit habillé, & venoit de sortir. A cette
nouvelle, je demandai 'adresse de cet homme ; dés que j’eus entendu son nom, je courus a perte d’haleine, & je
trouvai heureusement mon ami a vingt pas de sa porte. Il ne fut point surpris de me voir, ou, pour mieux dire,
il ne me vit pas ; son esprit étoit enveloppé d’un nuage épais. Je I'arrétai par le bras. Je vois votre dessein, lui dis-
je, le ciel m’envoie a votre secours ; vous n’irez pas plus loin. Non j’y irai, me répondit-il séchement, j’irai.... je
dois punir un monstre : vous le punirez demain, reprisje : mais aujourd’hui Adelaide a besoin de vous ; songez
qu’elle meurt de sa douleur, tandis que vous vous livrez a votre passion, & que vous ne devez pas préférer votre
intérét au sien. Ah ! Monsieur, dit-il, il n’est plus tems de me parler raison, je ne suis plus a moi ; je vous [108]
écouterai quand j’aurai donné cent coups a ce coquin-la. Eh bien, repris-je, cette fureur est de trop a présent,
Adelaide ne souffre plus ; elle a recu 'argent par une main qui n’est point faite pour l'avilir, & son billet est
payé. Son billet est payé, s’écria-t’il ! Ah! je vous reconnois a ce trait généreux.....I1 me serra étroitement dans ses
bras, en pronongant ces mots, & sa voix expira sur ses lévres, lorsqu’il voulut m’exprimer sa reconnoissance. Je
le conduisis chez Adélaide, & le laissai 4 sa porte, ne voulant pas qu’ils estimassent plus que moi un service qui
n’étoit grand, que parce qu’il les rendois heureux.

Voila, Monsieur, une aventure intéressante, & dont un Spectateur sensible & bien intentionné peut tirer
d’excellentes lecons pour les hommes durs, dont le caractere se manifeste ici. Je ne doute pas, Monsieur, qu’en
parlant a ces monstres féroces, vous [109] ne leur fassiez sentir que I'intérét méme de leur vie demande qu’ils
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laissent attendrir leur coeur par 'humanité gémissante. Vous avez vu mon ami dans un accés qui touche de pres
aux dernieres extrémités. Un malheureux est capable de tout, quand il a tout a la fois 'outrage & la dureté a
punir ; & si cela n’étoit pas, si 'on ne voyoit pas quelquefois des coups de désespoir, 'on serait en droit de
conclure que la nature a été mal définie. Certainement si je n’avois pas rejoint mon ami assez tot, il aurait poussé
la vengeance jusqu’ou elle peut aller, & les effets de sa rage n’auroient surpris personne. Il est donc nécessaire que
vous tonniez contre des étres barbares ; & les devoirs d’un Spectateur se trouveront tous réunis dans les réflexions
que cette importante matiere pourra vous inspirer. Vous rendrez les hommes plus humains, & vous forcerez du
moins, celui & qui la nature a re-[110] fusé le bonheur de s’attendrir, a faire des réflexions sur son inflexibilité, & a
en redouter les suites funestes. Je vous conseille aussi, Monsieur, de regarder comme un objet nécessaire a traiter,
cette impolitesse cruelle qu’on voit presque toujours unie a 'insensibilité. L’avare & ’homme dur peuvent croire
qu’ils ont le droit de refuser leur bien & qui le leur demande, & en conséquence, (si nous remontons jusqu’au
principe de leur raisonnement), ils peuvent refuser les plus petits secours aux gens les plus malheureux ; mais
les égards sont d’une indispensabilité universellement sentie : ne fussent-ils pas ordonnés par une morale écrite
& reconnue, la loi en est dans le cceur ; & personne ne peut désobéir a cette loi, sans manquer a plusieurs en
méme temps, & sans mériter d’étre regardé comme un homme capable de les violer toutes. Ceci, Monsieur, peut
s’étendre a tou-[111]tes les classes d’hommes distingués par un état qui leur donne quelque droit sur la liberté
& le bonheur des hommes ; tels que le Ministre des autels, le Ministre des loix, le pere de famille, le Médecin,
le Militaire, le Censeur de Livres, &c. Vous saisirez ce que je veux dire mieux que je ne le dis, & vous le rendrez
plus profitable au public par cette éloquence persuasive qui part du coeur, & qui fait tant d’honneur au votre.

JIEI RN TSNS WSl < [ etter/etter to the editor

Mon Correspondant m’invite & une chose que je ferois trés-volontiers & trés-aisément ; mais c’est un plaisir que
je dois me refuser ; le public m’impose tous les jours des loix plus séveres au sujet de la variété & de la briéveté ;
& il me semble que ce morceau est déja assez long : il ne faut pas d’ailleurs de grands discours pour prouver aux
hommes, que ’humanité est, [112] de droit & de fait, le devoir le plus respectable, la vertu la plus utile, & le
sentiment le plus doux. Tout durs qu’ils sont, la nature les instruit tous les jours, & les persuade ; & s’ils ne se
rendent pas 4 ses invitations & 4 ses murmures secrets, c’est qu’ils sont si durs, qu'aucun cri dans le monde ne
peut les toucher, malgré la persuasion ou ils sont de la nécessité de leur devoir, & la honte méme qu’ils éprouvent
quelquefois 4 y manquer. « Ebene 2 « Ebene 1
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