J’étois avant-hier chez un de mes amis, & je le voyois dans une tristesse extrême, hors d’état presque de faire attention à mes discours, & d’y répondre. C’est un homme que la fortune a maltraité cent fois, & qui vient d’éprouver un dernier trait de rigueur auquel il y a bien peu de courages qui n’eussent succombé. Nous sommes depuis long-temps liés de la plus tendre amitié, & s’il est malheureux, c’est que je le suis moi-même, & qu’il ne m’est en aucune façon permis de le soulager. Quoique la gaieté soit, pour jamais & avec tant de raison, bannie de son ame, il a cependant assez de fermeté pour ne se pas abandonner à sa douleur, & il ne souffre point qu’elle paroisse sur son visage ; mais ce jour-là il y avoit fait des efforts inutiles, & je voyois qu’il devoit souffrir beaucoup. Je lui demandai ce qu’il avoit, & le priai de disposer de mes foibles moyens. Je viens d’éprouver quelque chose d’horrible, me dit-il, & j’en suis accablé ; mais il y a peut-être du remede, & le Dieu qui me fit naître avec plus d’ennemis que de vices, aura peut-être pitié de mon innocence malheureuse : je vous dirai ce que c’est dans un quart-d’heure. Il avoit à peine prononcé ces tristes mots, que son domestique entra. Eh bien, lui dit-il avec beaucoup de vivacité, l’as-tu trouvé ? lui as-tu remis ma lettre ? Oui, Monsieur, répondit-il tristement ; mais il n’y a point d’argent. Point d’argent ? reprit mon ami, les hommes sont bien durs ; ô mon Dieu, à qui s’adresser dans le malheur, si les gens riches ne rougissent pas d’avoir si peu d’entrailles ! Il se leva alors, & se promena pendant quelque temps dans la chambre. J’avois les yeux sur lui, & je voyois la couleur de son visage s’altérer prodigieusement ; je jugeois de son état, & je voulus le questionner ; mais il n’étoit plus à lui ; & n’écoutoit pas ce que je lui disois. Il se promenoit à pas lents, les yeux levés au Ciel, & faisant des mouvemens de bras qui exprimoient une affreuse douleur. Il se parloit quelquefois, & je jugeois par le peu que je pouvois entendre que le service qu’il venoit de demander vainement étoit pour une femme qui lui étoit chère, & que ce refus alloit mettre au désespoir. Que fera-t’elle ? Que deviendra-t’elle ! s’écrioit-il : ô ma chère Adélaïde ! ... Il s’interrompoit, & reprenoit ensuite. Ma chère Adélaïde, je vois tes maux, & je ne puis les adoucir ! Il faut que je te laisse expirer dans les larmes. O Dieux ! qu’ai-je fait pour être si malheureux? Il s’interrompit encore, & reprit brusquement ; point d’argent ? point de pitié ? & ce coquin a peut-être mille louis dans sa cassette ? Ce sont ces gens-là qui sont durs ; les malheureux ont des sentimens……Après tout ce que je lui ai écrit, poursuivit-il.... De la façon dont je lui parlois.... Pour dix louis.... Cela est-il croyable?.... Voyons du moins ce qu’il me marque ; voyons s’il a l’audace de justifier son refus.... Le domestique étoit resté, & il s’approcha de lui pour prendre la réponse ; mais le monstre n’avoit pas seulement daigné répondre. Il n’a point écrit, dit le domestique, & je ne lui ai pas parlé ; il m’a seulement fait rendre votre billet. Quoi ! s’écria mon ami en fureur, il n’a pas répondu ? il ose avoir cette insolence ? Oh, c’en est trop, & je souffre trop des hommes ; il faut que je lui apprenne.... Donnez-moi des souliers ; apportez ma perruque ; nous allons voir.... Nous verrons si le Ciel veut qu’on outrage impunément les malheureux. Je sautai sur lui, & l’empêchai de s’habiller. Qu’allez-vous faire, lut dis-je, ce transport honore trop un homme méprisable ; rappellez votre philosophie, & foulez aux pieds l’insecte qui vous pique... Vous raisonnez mieux que moi, me dit-il, en tombant dans un fauteuil ; mais vous n’avez pas mon désespoir & ma passion ; vous ne sçavez pas ce qu’Adélaïde souffre en ce moment, vous ne sçavez pas comment j’avois écrit à ce drôle-là.... Je parvins à le calmer un peu ; je voulus sçavoir le détail de son aventure, & enfin je parvins à le faire parler. Adélaïde a éprouvé comme moi les plus grands revers, me dit-il ; elle est aujourd’hui poursuivie par un créancier barbare qui l’a volée, & demain on vend impitoyablement ses meubles bornés au simple nécessaire, si elle ne paie son billet ce soir. J’ai sçu son embarras, & j’ai voulu l’en tirer ; mais j’ai frappé inutilement à dix portes. Dans ma douleur j’ai songé à un homme riche, qui depuis un an a recherché mon amitié ; à qui j’ai rendu de petits services ; que j’ai prévenu en tout ; qui connoît mes mœurs, mon exactitude, & mes malheurs ; qui n’a jamais donné un dîner sans m’y inviter, qui m’envoyoit même son carrosse, ou me le prêtoit pour revenir chez moi, pour peu que je me sentisse incommodé ; ce qui m’arrive souvent, comme vous sçavez. J’ai cru, j’ai espéré que cet homme, qui est riche, qui d’ailleurs est l’image de la politesse, & paroissoit m’aimer tendrement, m’obligeroit avec plaisir dans une situation que je lui peignois très-pressante : je lui ai écrit avec toute l’énergie imaginable, & ma lettre trempée dans les larmes, étoit, pour ainsi dire, écrite avec du sang : j’y ai joint un billet d’honneur pour trois mois : vous sçavez le reste. Il refuse de me prêter dix louis, & me renvoie mon billet sans répondre même à ma lettre. Peut-on rien de plus horrible ? Peut-on rien de plus noir?... J’ai écouté votre récit avec horreur, lui dis je en l’interrompant, & je n’y penserai jamais sans frémir ; mais songez qu’en vous vengeant de cet homme lâche, votre ressentiment se porteroit sur la partie de votre malheur la moins importante. Adélaïde a besoin de votre raison, & si vous vous livrez à la fureur, vous ne serez plus capable de raisonner. Laissez cet homme, & ne lui faites pas plus d’honneur qu’il ne mérite en vous vengeant de lui. Occupez-vous de votre situation, & de vos ressources ; & pensez que, si vous alliez chez cet homme, vous donneriez à une passion indigne de vous, un temps qui appartient tout entier à Adélaïde. Il m’écoutoit, & je crus qu’il se rendoit à mes conseils. Rassuré à cet égard, je sortis pour aller chercher, à quelque prix que ce fût, l’argent dont il avoit besoin. Je me gardai bien de lui communiquer mon dessein ; je sçavois que connoissant mon indigence, il ne m’auroit pas permis de l’exécuter. Je me servis donc de quelque prétexte plausible, & je le quittai sans m’être expliqué. Je fus assez heureux pour trouver cette somme dans la bourse d’un ami ; je les envoyai à Adelaïde (que je connoissois), & je revins chez mon ami, n’étant pas tout-à-fait tranquille sur les mouvemens que j’avois voulu calmer en lui. Je ne le trouvai pas ; je questionnai son domestique, qui ne m’apprit que des choses capables de m’allarmer vivement. Après mon départ, il s’étoit promené long-tems dans sa chambre, prononçant alternativement & dans des mouvemens bien differens, le nom d’Adelaïde & le nom du misérable qui venoit de l’outrager. Après avoir passé une heure dans cet état violent, il s’étoit habillé, & venoit de sortir. A cette nouvelle, je demandai l’adresse de cet homme ; dès que j’eus entendu son nom, je courus à perte d’haleine, & je trouvai heureusement mon ami à vingt pas de sa porte. Il ne fut point surpris de me voir, ou, pour mieux dire, il ne me vit pas ; son esprit étoit enveloppé d’un nuage épais. Je l’arrêtai par le bras. Je vois votre dessein, lui dis-je, le ciel m’envoie à votre secours ; vous n’irez pas plus loin. Non j’y irai, me répondit-il séchement, j’irai.... je dois punir un monstre : vous le punirez demain, repris-je : mais aujourd’hui Adelaïde a besoin de vous ; songez qu’elle meurt de sa douleur, tandis que vous vous livrez à votre passion, & que vous ne devez pas préférer votre intérêt au sien. Ah ! Monsieur, dit-il, il n’est plus tems de me parler raison, je ne suis plus à moi ; je vous écouterai quand j’aurai donné cent coups à ce coquin-là. Eh bien, repris-je, cette fureur est de trop à présent, Adelaïde ne souffre plus ; elle a reçu l’argent par une main qui n’est point faite pour l’avilir, & son billet est payé. Son billet est payé, s’écria-t’il ! Ah! je vous reconnois à ce trait généreux…..Il me serra étroitement dans ses bras, en prononçant ces mots, & sa voix expira sur ses lèvres, lorsqu’il voulut m’exprimer sa reconnoissance. Je le conduisis chez Adélaïde, & le laissai à sa porte, ne voulant pas qu’ils estimassent plus que moi un service qui n’étoit grand, que parce qu’il les rendois heureux.