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Ebene 1 »

Discours XII.

Ebene 2 » VOIClun fait assez singulier ; je le garantis vrai, & je me flatte que personne ne le
lira avec indifférence. La Marquise de Vanore est dans I'habitude de
recevoir 4 sa toilette une Marchande de Modes, qui s¢ait toutes [248] les nouvelles, & qui conte avec esprit. Cest
le talent de ces sortes de femmes qui, passant leur vie dans le monde brillant, apprennent par I'intrigue, a saisir
un trait, & a en faire une histoire. Celle ci entretenoit tous les jours Madame de Vanore, d'un homme d’esprit
trés-sage & trés-aimable, qu’elle voyoit souvent chez la Presidente de * * ¥, & lui en parloit avec enthousiasme. La
Marquise rioit & levoit les épaules. La Marchande ne scavoit pas ce que ces éclats de rire pouvoient signifier, &
lui en demanda enfin la raison ; mais, ma chere Cato, lui dit-elle, je ris du pompeux éloge que tu fais du bon sens
de ton héros ; on n’a de la vie tant célébré quelqu’un, & jamais avec moins de raison sans doute ; car comment
veux-tu me persuader qu'un homme sage & raisonnable voit la Présidente ? Cato fut un peu déconcertée. Vous
la [249] connoissez donc Madame la Présidente ? Madame, demanda-t’elle & la Marquise. Non, je ne vois point
ces sortes des femmes, répondit-elle, mais je scais bien que pour peu qu'un homme ait de bon sens & d’amour-
propre, il craindra d’étre connu d’elle & d’en étre nommé. Cato avoit la prudence de ne jamais dire du mal
d’aucune femme, devant celles qui la recevoient chez elle, (c’est encore une chose que I'intrigue lui avoit apprise.)
Elle auroit pu parler deux heures trés-mal de la Présidente, sans faire une calomnie ; elle n’en dit pas un seul mot :
elle se contenta de ne paroitre nullement surprise de 'opinion que la Marquise en avoit, & de répéter ce qu’elle
avoit dit au sujet du Chevalier. Madame de Vanore rioit toujours. Cato lui dit enfin : Madame, je vous assure
que cela est comme j’ai ’honneur de vous le dire ; [250] je vois tous les jours M. le Chevalier, je vois mille gens
qui le connoissent depuis long-temps, & je vous proteste que, de 'aveu de tout le monde, c’est le plus honnéte
homme, le plus galant, le plus aimable, le plus doux, le plus rangé qu’il y ait au monde.

Madame de Vanore ne répondoit que par éclats de rire ; elle étoit si prévenue ou si instruite au sujet de la
Présidente, que son nom seul étoit capable de lui donner du mépris pour quiconque avoit mis le pied chez elle
une fois. Il est vrai qu’elle avoit droit de mépriser le vice & ses partisans. Un cceur tendre & une raison éclairée,
lui avoient appris & peser les usages & les maximes de la galanterie dans la balance de la nature & de ’honneur.
Cato eut recours aux autorités, & cita mille traits du Chevalier plus beaux les uns que les autres. La Marquise
commencga a ne [251] avoir dans ce que Cato disait, mille choses qui ne pouvoient pas étre imaginées, & ces
choses peignoient ’homme d’esprit, ’homme de bon sens, ’homme délicat, ’homme qu’une honnéte femme
voudroit se faire. La Marquise ne questionna plus & réva ; il y avoit en effet bien des raisons pour elle de réver.
Un honnéte homme n’est qu'un homme pour la femme qui n’est pas faite pour aimer, ou pour celle qui est faite
pour aimer sans distinction. Mais quand la nature fit 2 une femme un cceur tendre & une raison sévere ; quand
d’un c6té la raison lui interdit toujours tous les golits, & que de l'autre le sentiment lui demande toujours, un
choix, ce galant homme, dont elle entend parler avec éloge, est un objet de séduction, pour peu que ’éloge soit
répété. Cette situation demande des réflexions. C’étoit [252] la situation de la Marquise. Cato, qui avoit parlé du
Chevalier sans dessein, cessa d’en faire les honneurs, lorsqu’elle vit que la Marquise ne se moquoit plus d’elle. On
annonca le Comte de * * ¥, & Cato sortit. La Marquise, qui jamais ne prenoit garde a cette femme, lorsqu’elle
prenoit congé d’elle, lui ordonna de revenir bientdt la voir.

Le Comte alloit aussi chez la Présidente, & Madame de Vanore le scavoit ; elle lui demanda s’il connoissoit
le Chevalier de * *. Beaucoup, lui répondit-il, je le vois tous les jours chez Madame de * * *. Tous les jours,



reprit-elle, est-ce qu’il en est amoureux ? Oh ! je pourrois bien jurer que non, répondit-il ; c’est un homme trés-
aimable & trés-indifférent. Il a autrefois vécu dans le monde ; il cherche maintenant la tranquillité, & il vient
fréquemment [253] chez la Présidente, ou il est str de trouver le repos sans ennui. C’est-a-dire, reprit Madame
de Vanore, que la Présidente donne les plaisirs sans exposer a I'attachement. Oui, répondit le Comte, vous la
définissez bien ; en général elle est ce que vous dites-1a, & c’est une chose aujourd’hui de notoriété trés-publique ;
mais elle n’est pas méme tout cela pour le Chevalier ; car le seul plaisir qu’il souffre qu’elle lui donne, c’est celui
de lui raconter ses aventures, & d’amuser son imagination.

Madame de Vanore réva encore, & cela pourra paroitre singulier 4 ceux qui ne s¢avent pas que ce sont les
honnétes femmes, les femmes sages qui se frappent le plus aisement. Elle revint bientdt 4 son objet. On m’a dit,
reprit-elle, qu’il est extrémement aimable ; qu’il a Pesprit, le bon sens, les vertus, tout ce qui fait estime [254]
& le golt ? Je puis encore vous répondre de cela, répliqua le Comte. Si jamais homme eut de quoi plaire, c’est
bien celui-la ; de plus, il en a le talent. Les moindres choses qui lui échappent ont un agrément particulier, &
s’il vouloit aimer, il n’auroit que 'embarras de choisir. . . . . Comment est-il auprés des femmes ? demanda-t’elle.
Froid & poli, répondit-il, on diroit qu’il craint de s’engager, & qu’il veut méme prévenir le danger des femmes qui
le verroient avec trop de plaisir ; mais toute cette précaution, toute cette philosophie n’a pas méme l'air d’émaner
de la raison ; il déguise ses principes sous ses agrémens : on voit d’abord qu’il est trés-aimable, & on devine a peine
ensuite qu’il veut étre indifférent. Mais voilad bien des questions que vous me faites sur le Chevalier, poursuivit-
il, & je commence 2 m’en étonner. Est-ce que [255] vous ne l'auriez jamais rencontré dans le monde ? Jamais,
répondit-elle ; je sors fort peu, comme vous scavez ; C’est la premiere fois que jentends parler de lui ; c’est un
regret pour moi ; & je serai fort aise de le voir, si cela est possible. Rien de plus possible assurément, répondit
le Comte ; je ne doute pas qu’il ne soit fort aise de faire sa cour a une femme qui possede tout ce que la raison
apprend & estimer ; & je vous le présenterai demain, si vous restez chez vous. Oui, je compte y rester, répondit-
elle, & vous me ferez plaisir de me "amener.

Le Comte sortit, & Madame de Vanore resta a la méme place sans y penser, & réva pendant un quart d’heure.
A quoi révoit-elle ? Je n’en scais rien, ou plutdt je le sgais mieux que je ne le puis dire. Ce sont des idées, des
sentimens & peine formés, [256] des détails qui échapperoient 4 la plume la plus ingenieuse. Je dirai bien que le
Chevalier s’offroit a son esprit sous des traits intéressans ; qu’elle souhaitoit de le voir, de pouvoir attirer chez
elle ; qu’elle auroit voulu le voir déja, Uentendre, & lui parler ; mais ce n’est pas la uniquement ce qu’elle pensoit,
il y avoit quelque chose de plus, & ce plus est ce que je ne scaurois rendre.

Le Comte ne manqua point de parler a son ami, & ne doutoit point que la proposition qu’il avoit 4 lui faire,
ne fit écoutée avec plaisir. Le Chevalier fit des questions avant que de répondre. Il ne connoissoit Madame de
Vanore que de nom, & il voulut la connoitre mieux, avant de s’engager. Le Comte fit son portrait avec la sincérité
qu’elle méritoit. Lorsqu’il eut fini, il dit au Chevalier qu’il voyoit bien que c’étoit une bonne [257] connoissance
qu’il vouloit lui donner. Cela est vrai, répondit il, malgré cela je n’irai point chez elle. Le Comte fut étonné
de ce refus, & lui en demanda la raison. Ma raison est toute simple, répondit-il ; j’ai quitté les femmes, je suis
content de mon sort & je ne veux pas risquer qu’une malheureuse séduction me colite deux ans de sagesse & de
raison. Mais vous voyez bien la Présidente ? demanda le Comte ; croyez-vous la Marquise plus dangereuse ? Oui,
parce qu’elle a des vertus, répondit il ; je verrois le Présidente a toute heure, seul, plus belle qu’elle n’est, dans
toutes les occasions, que je n’y ferois pas le moins du monde exposé : C’est une femme méprisable, un étre vil,
& mon ceeur 'a jugée ; mais ce méme mépris dont je suis capable pour le vice, doit me faire craindre en moi
un sentiment dangereux pour la vertu. Eh [258] bien, reprit le Comte, ou est le danger de chérir la vertu ? Est-
ce que cela peut vous exposer a plus de sentimens que vous n’en voulez prendre ? Oui, répondit le Chevalier :
d’abord nous aimons la vertu, ensuite nous aimons la femme vertueuse ; & 'amour le plus sérieux est celui qui
vient d’une cause qui a d{i tromper notre raison. Le Comte insista, & voulut, en plaisantant, faire rougir son ami
de cet excés de prudence. Cela est vrai, répondit celui-ci, je suis ridicule, & vous avez le droit de m’en punir.
Mais, mon ami, la tranquillité, I'indifférence sont un si grand bien. . . . Enfin, dites tout ce que vous voudrez,
je n’irai pas chez la Marquise.

Le Comte eut beau insister, le railler, 'importuner, il ne put rien obtenir. Lorsqu’il revit Madame de Vanore,
elle lui parla de son ami, & lui demanda si elle auroit bientdt le [259] plaisir de le voir ? Il fut embarrassé a
répondre ; il lui dit qu’il n’y avoit pas de jour pris pour cela, mais qu’il ne tarderoit pas a remplir la parole qu’il
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avoit donnée. La Marquise 'accusa de négligence, & il lui vit qu’il y avoit de la vivacité dans ce reproche. Il fit de
nouvelles tentatives aupres du Comte, mais celui-ci ne se rendant point, il fut obligé de dira la vérité 4 la Marquise,
& d’accuser son ami. Madame de Vanore apprit cette nouvelle avec une tristesse qu’elle eut bien de la peine a
déguiser. La cause de se singulier refus avoit beau étre flatteuse pour elle, elle n’écouta point I'amour-propre qui
auroit pu y puiser des consolations ; & elle fut de bonne foi avec elleeméme sur le chagrin réel qu’elle en ressentoit.

La Marchande de Modes revint, & Madame de Vanore ne s’entretint que du Chevalier, avec elle. Cette [260]
femme, qui d’abord avoit parlé sans dessein, commenga a concevoir la sorte d’intérét qui la portoit a faire tant
de questions sur un homme qui lui étoit inconnu ; & voulant alors faire sa cour, elle lui raconta tout ce qu’elle
scavoit de lui qui pouvoit lui faire quelque plaisir a entendre.

Le cceur de la Marquise s’enflammoit de plus en plus. La curiosité dans une femme sage, est déja un amour
tendre, & quand cette curiosité aboutit 4 une estime juste, 'amour alors ne fait plus que des progrés rapides.
Mais s’enflamme-t'on pour un homme qu’on n’a jamais vu ? Oui, quand tout invite a le voir, & I'estimer, a le
rechercher ; quand on est née avec un imagination tendre ; quand, malgré cette imagination, on a résisté long-
temps aux plaisirs qu’elle pouvoit promettre dans un tendre engagement. Une femme née pour 'a-[261] mour,
& qui n’a jamais aimé par défaut d’occasion, est plus exposée qu’aucune autre : son cceur la livre au premier
homme estimable qu’elle rencontre, s’il y est excité par les circonstances. Tel étoit I'état de la Marquise, & le refus
du Chevalier rendoit sa séduction aussi complette & aussi naturelle qu’elle pouvoit I'étre. Mais que fera-t’elle de
I'amour qu’elle commence a sentir ? Celui qui le lui a inspiré, refuse de la voir, par prudence, & lui apprend
son devoir. Fera-t’elle des démarches ? la vertu, 'honneur ne le permettent point : comabttra-t’elle un penchant
victorieux ? la nature n’y consentira pas. . . . Mais n‘est il pas encore temps de prendre un parti extréme ; le sort
peut-étre la favorisera plus qu’il n’y paroit disposé ; il faut attendre.

Elle sortit, aprés avoir ainsi conclu en faveur du sentiment. Elle se [262] disoit qu’elle avoit besoin de
dissipation, & c’est étre encore bien raisonnable que de discerner en soi ce besoin, & de se préter a ce qu’il exige,
dans un moment ou une douce réverie seroit si naturelle.

Elle alla chez la Comtesse des Bars. Elle y étoit & peine arrivée, qu'on annonga le Chevalier. Un doux
frémissement lui apprit qu’elle ne pourroit lui cacher sa foiblesse qu’en rappellant toute sa vertu. Elle s'imposa
des loix séveres, elle composa son maintien, ses discours, & jusqu’au son de sa voix. L’effort étoit grand, mais le
plus grand effort est plus possible en la présence de ce qu'on aime, que le moindre en son absence. Elle s’appercut
que le Chevalier 'examinoit attentivement, & on ne I’avoit pas encore nommée. Elle ne fut pas la maitresse de
lui refuser ses regards ; ce fut beaucoup qu’elle se fit al vio-[263]lence de ne lui en pas demander. Il lui parla
bient6t avec intérét ; elle avoit dit quelque chose qui manifestoit tout a la fois esprit & le sentiment, & ce
langage, séduisant & presque nouveau pour un homme qui par raison ne voyoit que des folles, lui avoit fait une
sorte d’impression. Il n’écouta bient6t plus qu’elle, & ne répondit qu’a elle. De son c6té, elle lui adressa la parole
plusieurs fois ; le plaisir d’étre écoutée, lui elit suffi ; le plaisir d’étre applaudie la transporta. Cependant elle ne
fit aucune étourderie, & lorsque, par une suite de la conversation, elle vint a parler de I'amour, elle ne fit pas
méme soupconner qu’elle commencoit a le ressentir. Ainsi elle apprit au Chevalier combien elle avoit d’esprit &
d’ame, sans le mettre dans le cas d’en rien augurer pour lui. Ceux qui connoissoient les délicatesses de la vertu,
sentiront tout le [264] charme de cette situation, pour elle.

On proposa des parties ; & le Chevalier ni la Marquise ne voulurent jouer. Ils resterent seuls auprés du feu ; &
dans cette conversation particuliere, le Chevalier acheva de s’enflammer, sans qu’il en colitit 4 Madame de Vanore
rien qu’elle d(t désavouer. Le Chevalier lui dit tout ce qu’on peut imaginer de plus obligeant ; il exalta beaucoup
le sort de ses amis, & parut en envier le bonheur. La Marquise ne put résister a une tentation innocente. Croiriez-
vous, lui dit-elle, qu’avec cet esprit & cette ame dont vous me louez, il y a un homme qui depuis deux jours a
refusé de venir me voir ? le Chevalier fut étonné, & lui dit que cela ne pouvoit pas étre, & qu’elle badinoit ; je
ne badine pas, reprit-elle, en le fixant, demandez le au Comte de * * * Il resta pétrifié ; Quoi ! Ma-[265] dame,
lui dit-il, est 2 Madame de Vanore que j’ai 'honneur de parler, & c’est elle. . . . Je suis puni, Madame, & vous
m’apprenez que la raison a ses excés comme la folie.

Ce qu’il n’avoit pas voulu accepter, il le demanda alors comme une trés-grande grace. La Marquise le lui
accorda sans peine, mais toujours en dissimulant le plaisir que cette aventure lui causoit. Il alla chez elle le
lendemain. Le méme sentiment qui conduisoit son cceur, conduisit son esprit lorsqu’il la revit. I étoit frappé ;
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il ne put s’en taire. L’espoir ne faisoit pas sa briilante impatience : il scavoit que Madame de Vanore étoit trés-
sage, mais il 'adoroit ; & la certitude des rigueurs, ou celle des faveurs ne peuvent ni ralentir, ni augmenter la
vivacité d’une passion, quand elle est née d’'un premier mouvement. On aime alors sans raison-[266] ner, sans
avoir, pour ainsi dire, une seule idée.

Madame de Vanore, qui avoit attendu, eut de la peine a ne le pas recevoir avec transport. Dans cette premiere
entrevue, il se déclara, il dit tout ce qu’il pensoit, tout ce qu’il sentoit. Jamais 'amour n’avoit été si prompt
a s’exprimer. Quel hommage & quel écueil pour une femme qui la veille avoir di se persuader qu’elle étoit
condamnée elleméme a une passion malheureuse ! Le Chevalier avoit beaucoup d’esprit, mais cet esprit étoit
si naturel, que le sentiment pouvoit en emprunter le secours, sans risquer de se rendre suspect. La Marquise
saisit tout, sentit tout, & fut convaincue qu’elle étoit aimée. Elle n’avoit plus de violence a se faire, que celle
du moins qu’exige toujours la vertu ; mais sa vertu n’étoit que de la raison. Elle pouvoit donc s’expli-[267] quer
a son tour ; ses principes ne s’y opposoient pas, & ses sentimens sembloient I'y contraindre. Malgré le plaisir
quelle y elit trouvé, elle résista jusqu’au lendemain, & malgré cette coliteuse résistance, il se trouva qu’elle avoit
encore trop tot parlé.

Le chevalier n’avoit quitté les femmes que par un excés de mépris pour leur intrigue, leur facilité & leur
fausseté. Il n’avoit connu malheureusement que de celles qui affectent beaucoup de sagesse, & n’ont méme jamais
révé vertu ni honneur. Il ne voyoit maintenant que les plus méprisables pour s’assurer cette tranquillité, cette
indifférence profonde que le mépris donne, quand, a force d’en raisonner la cause, on s’est rendu le maitre de
ses sens. Il n’avoit refusé de voir Madame de Vanore, que parce que le monde la jugeoit respectable. Une femme
de ce carac-[268]tere pouvoit aisement le séduire, & il ne vouloit plus étre séduit : malgré lui-méme, il 'avoit
vue, & ce qu’il avoit craint étoit arrivé : il espéroit du moins que I’estime, que ce charme vainqueur attaché a la
vertu, le dédommageoit de la perte de sa liberté. Vain espoir ; il est encore trompé. & il l'est plus que jamais. La
seule femme qu’il ait estimée en sa vie, a, plus qu’aucune autre, cette facilité horrible qui I'a tant choqué & tant
dégotté. . . . Il ne fait que cette réflexion ; il la fait avec promptitude, & en est accablé malgré lui ; il ne sent plus
que le dégotit, & ne peut se résoudre a mettre le pied une seconde fois chez Madame de Vanore.

Madame de Vanore ne devine point ce qui lui colite sa conquéte & son bonheur, mais elle devine trés-bien
que cette révolution subite & terrible, a quelque cause extraordi-[269]naire. Elle ne se flatte pas de s’abuser,
cependant elle se flatte de revoir le Chevalier. Quatre jours qui s’écoulent sans qu’elle entende parler de lui, lui
confirment enfin son malheur. Malgré son accablement, qui n’a rien d’égal, elle a la force de penser 2 s’instruire
des raisons qui ont déterminé le Chevalier 4 ce violent procédé. Mais a qui s’adresser ? Elle n’a aucun confident,
& ne scait méme si elle auroit la force de faire une confidence. Une sagesse constante 'a rendue sur ce point
d’une pusillanimité extréme. Puisqu’elle est réduite a se faire violence, elle croit devoir écrire. C’est le parti qu’elle
prend. Sa lettre est courte, mais renferme tout. Le Chevalier y répond avec toute la sincérité que le dépit peut
donner : il veut cacher le mépris, mais il dissimule mal ce sentiment vainqueur.

Madame de Vanore instruire, sent [270] diminuer son chagrin. C’est a force d’aimer, qu’elle a perdu son
amant : cette pensée ne va point sans consolation & sans espérance. Elle écrit une seconde lettre. Ici le sentiment
se développe tout entier. Elle peint son cceur, son innocence, son desespoir, & cette consolation qui vient de
'applaudissement secret d’une ame qui ne peut se repentir d’avoir trop aimé. Vous ne datiez que d’un jour quand
Je m'expliguai si librement, lui dit-elle, mais je datois de Uinstant on on m’avoit vanté votre mérite & vos vertus. Le refus
que vous aviez fait de me voir, avoit achevé de m’enflammer, je ne scavois plus ce que je faisois quand je vous vis ; sans votre
résistance, j aurois été trés-capable de vous en montrer moi-méme ; & si je fus coupable, si je puis un jour me reprocher d avoir
trop peu respecté les loix de la décence, loin de m’y contraindre par vos mépris, vous [271] devez vousméme empécher toujours
que Je ne puisse me faire ce reproche, qui vous condamneroit.

Le Chevalier ne se crut pas désabusé, & il Iétoit pourtant. Il voulut la voir pour jouir de I'opinitreté de ses
soupgons ; mais il ne la vit que pour demander pardon de ses outrages : la bonne foi de Madame de Vanore se
fit aussi aisément connoitre qu'adorer, & le Chevalier sentit qu’il y a des femmes a qui on doit tout pardonner
en faveur de leur sentimens. « Ebene 2 « Ebene 1
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