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Ebene 1 »

Discours V.

Ebene 2 » JETOISentré dans Péglise, il y a quelques jours, pour y entendre un
Prédicateur, a la réputation duquel un de mes amis s’intéresse beaucoup. J’y trouvai un sujet de critique & de
réflexion, que je saisirai aujourd’hui pour amener une histoire que je viens de recevoir, & qui demande une place
dans mes feuilles.

Le sermon ne devoit pas commencer d’un quart d’heure, & en attendant que le Prédicateur montat en chaire,
je me mis A considérer quelques visages dévots, dont ’hypocrisie [119] m’avoit frappé dés mon arrivée dans
I’église. Mes yeux se promenoient sur cent grimaces imperceptibles, que le méme esprit répandoit sur tant de
surfaces uniformes, lorsque j’appercus vis-d-vis de moi un visage déterminé, dont 'imposture hardiment déguisée
sous la gravité la plus imposante, auroit pu défier la pénétration d’'un dévot méme. Grace a la défiance naturelle
que j’ai pour tout ce qui impose, je compris trés-bien que, ni la nature, ni la vertu, n’avoient fait cette gravité
impertinente. Un petit mouvement de colere me saisit, malgré mon caractere ; jabandonnai dans l'instant tous
les autres visages, & m’attachai a celui-ci comme a une proie plus honorable & plus digne de ma philosophique
poursuite. Il ne me fut pas difficile de percer tous les replis & tous les mysteres ; car on ne se défioit pas de moi,
& je n'avois [120] a traverser qu'une enveloppe générale. Je vis d’abord une main extrémement blanche, qui,
sous prétexte de soulager le front, d’'une démangeaison incommode, profitoit quelquefois de la disstraction des
voisins pour rajuster une coéffe, dont les plis innombrables deshonoroient par leur indocilité le systéme de leur
fondation. Je compris aisément qu’il y avoit hypocrisie dans le principe, & orgueil dans le fait. Je vis ensuite cette
main admirable rester long-temps sur un feuillet pour le tourner, & je me dis : Voild une main qui n’est point du
tout contente de la modestie qu’on lui impose, & qui consulte 'amour-propre, pour s¢avoir si elle ne doit pas
un peu se révolter. Ces premiers coups d’oeils excitoient ma curiosité ; j’allois porter mes regards dans le cceur
lorsque le Prédicateur parut. Je fus obligé d’interrompre mes observations, & [121] le sermon, trés-beau & trés-
éloquent, en emporta jusqu’au souvenir : mais je me les suis rappellees en lisant histoire que j’ai annoncée plus
haut. On juge conséquemment que cette histoire concerne une fausse dévote. On ne scauroit trop sévir contre
cette secte méprisable ; secte ou troupe, car je crains que le premier nom ne soit trop honorable pour des gens
qui jouent Dieu.

MONSIEUR,

Il y a des femmes nées particuliérement pour 'amour, ou, si vous voulez, pour le plaisir, & que d’autres femmes
entrainent dans le parti de la dévotion, pour avoir ’honneur de faire des prosélites, & de tenir un rang dans le
monde. Il y a de ces femmes-1a, Monsieur, & je crois qu’il est du devoir d’un Spectateur de les avertir que de toutes
les séductions . . . [122] c’est la plus condamnable, ou de toutes les vanités, la plus digne de mepris. Comme
je suis persuadé qu’un exemple fait toujours plus d’effet qu'un simple raisonnement, je vous prie d’insérer dans
vos feuilles 'aventure cijointe.

RETEIRIETRS La premiere femme que jai aimée, étoit de celles dont je parle :
c’étoit une parente de ma mere. Je n’ai guere vue de taille plus fine, ni de figure plus piquante. Elle avoit surtout
des yeux trés-touchans, qui s’arrétoient sur vous quand vous leur plaisiez, avec une douceur, une expression qui



alloient a 'ame, & la rendoient trés-foible contre eux. Je n’ai jamais vu des yeux comme ceux-la, ou du moins
je n’en avois pas vu encore. Ils avoient toute sorte de regards, toute sorte de maneges. Ils vouloient tout dire,
& ne disoient rien hardiment : il sembloit qu’ils craignaissent de paroitre [123] touchans, dans la confusion de
paroitre touchés.

Nous étions a la campagne, chez ma mere qui étoit dgée, & qui, malgré I'dge, ayant encore une ame, avoit mis
la dévotion & lesprit de parti a la place des choses humaines. Comme dévote, elle avoit donc une austerité de
conduite épouvantable, & par conséquent condamnoit tous les mouvemens du ceeur, & ne faisoit pas grace a la
plus légere tentation. Comme elle étoit la plus considérable de la famille, elle vouloit y donner le ton, & s’étoit
emparée de sa parente, qui s’appelloit Dornan : mais la pauvre Dornan, qui avoit passe <sic> doucement sa vie
a aimer, étoit encore trés-fragile, & ne trouvoit pas préférable le tourment des grimaces a la douceur des plaisirs.
Dans cette situation un jeune homme aimable, & peint dévot, devenoit un furieux [124] ennemi 4 combattre.
Il falloit qu’elle elit senti cela, & que ce seroit peine perdue que de se défendre ; car, malgré la sévérité de ses
maniers, je m’appercus qu’elle m’agacoit.

Javois alors dix huit ans, & il s’en falloit bien que je fusse aussi jeune d’esprit que de corps. Mes yeux parloient,
& disolent tout ce que je sentois. La tendre Dornan les consulta, & ne vit plus rien de mieux a consulter.

Il y avoit déja huit jours que nous étions ensemble, & nous nous étions contentés de nous regarder. J’avois
pris la résolution de lui parler, bien convaincu qu’elle étoit toute déterminée & m’écouter : mais comme il n’étoit
pas question de brusquer, & que j’ignorois d’ailleurs que cela fut jamais raisonnable, j’attendois qu’il se présentat
une occasion de lui parler un peu & mon aise. [125]

Un matin que je passois devant sa chambre, j’en trouvai la porte ouverte, & j’entrai sans dire, garre. Je ne me
souviens plus de ce que je lui dis dans le premier abord, parce que ce que I'on dit alors, on ne le scait pas, & on
le compte pour rien, en comparaison de ce que I'on a encore i dire. Elle de son c6té fut fort embarrassée ; ce
qui fit que je le fus bientdt moins. Peu a peu nous nous trouvimes 'un & l'autre fort intrépides ; nous ne fimes
plus de facons de nous regarder fixement, & cela me fournit mille choses qui furent méme assez bien dites. Elle
répondit, suivant l'usage, qu’elle ne scavoit ce que je voulois lui faire entendre ; qu’elle n’étoit pas accoutumée au
langage des hommes ; que ce qu’elle entrevoyoit, c’étoit que je craignois qu’elle ne m’entendit ; car il lui sembloit
que je craignois de m’expliquer. . . . Il vous sem-[126] ble trés-bien, répondis-je : mais si vous avez vu
cela, vous avez entendu ce que je veux vous dire. Eh | comment ne 'entendriez-vous pas ? Lorsqu’un débiteur se
présente pour payer ses dettes, quelque embrouillé que soit son langage, on entend qu’il veut s’acquitter. Vous
m’ayez prété de I'estime, de 'admiration, de l'inclination, & il est bien clair que je veux vous payer tout cela. . . .
Elle me pria de finir un discours qui 'offensoit. . . . Vous croyez me faire bien de la peine, poursuivis-je hardiment,
il se trouve au contraire que vous me soulagez beaucoup. Vous m’avez entendu : C’est I'essentiel ; je n’ai plus a
présent qu’a me justifier une justification colite moins qu’une déclaration.

Elle fit d’abord bien des fagons pour m’écouter. Tout ce que j’avois a répliquer, dit-elle, ne pourroit
que Poffenser davantage. Elle ne scavoit [127] ou j’avois pris 'audace que je faisois paroitre. Il falloit
que jeusse déja bien mauvaise opinion des femmes, & que j’eusse vu bien mauvaise compagnie, & mille choses
de cette espece, qui veulent d’abord étre trés-effrayantes, & qui expirent bientot d’ellessmémes sur les levres qui
les proferent contre I'intention du ceeur. . . . Premierement, répondis-je, ce qui m’arrive est naturel,
& ce que vous me dites ne l'est pas : feriez-vous un crime a quelqu’un d’étre né aveugle ou boiteux ? Clest
précisément la méme chose ; je sens que je suis venu au monde tout amoureux de vous. Ce que 'amour peut
avoir de répréhensible, c’est de s’expliquer avant qu’il soit formé, & de se faire, pour ainsi dire, plus grand qu’il
n’est : mais C’est ce qui n’est pas arrivé au mien. Si vous scaviez le temps qu’il y a qu’il se tait, vous le croiriez trés-
autorisé a parler ; & si [128] vous ne voulez pas vous en rapporter a ce qu’il vous a dit lui méme. En s’émancipant,
il trembloit devant vous ; il peuvoit regarder son ardeur & vos charmes comme une excuse ; il n’a considéré que
la grandeur de son entreprise ; il s’est intimidé ; il a tremblé devant vous, parce que 'amour est bien timide quand
il a plus d’ardeur pour ce qu’il désire, que de confiance en ce qu’il mérite.

Je ne scais pas au juste I'air que j’avois en lui parlant, mais, & en juger par celui qu’elle avoit elle-méme, il
devoit étre trés-tendre & trés-pénétré, & cela devoit faire un assaut trés-difficile a soutenir : aussi n’en prevoit-elle
pas trop la peine. Il régnoit en elle une indiscrétion, une déclaration manifeste de la violence qu’elle faisoit a
son cceur. Rien ne m’échappoit, & le premier usage que je fis de ma [129] pénétration, fut de me jetter a ses
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genoux. Eh ! bon Dieu, que faites-vous ? Ayez la bonté de vous lever. . . . Je ne me levai point ; j’étois
déterminé a profiter de tout mon avantage. Je lui dis tout ce qui me vint a esprit, & en pareil cas il n’ a que
cela de bon a dire. Je n’ai jamais vu une pareille situation & de si bonnes figures. Apparemment j’en dis trop ;
je lui montrai trop sa foiblesse ; car elle prit serieusement 'air de se fAcher. Il n’y avoit pas de temps a perdre
pour réparer ma sottise ; je pris tout d'un coup le parti de paroitre fiché moi-méme, mais de maniere pourtant
que mon dépit ne fit qu’une sorte de facon d’exprimer encore plus d’amour que je n’avois de déplaisir. Je ne
veux pas chercher la raison de votre cruauté, lui disje ; il ne me serviroit de rien de la connoitre, & il arriveroit
peut-étre, en la trouvant, que [130] vous m’en paroitriez plus injuste. L’amour a son caprice ; il ne consulte que
lui ; il est sur ce pied-1a, & il n’y a rien a lui dire. Mais si j’ai été assez heureux pour vous toucher intérieurement,
si votre rigueur vient de votre incrédulité, & non de votre indifférence, vous verrez par ma conduite que vous
ne m’avez pas bien connu. Il n’y a pas deux manieres d’aimer ; il n’y en a qu’une non plus de prouver que I'on
aime : la mienne sera désormais dans ma douleur qui vous suivra partout.

Je sortis sans attendre sa réponse. J’étois bien persuadé qu’en m’opiniatrant, j’aurois emporté la place de force ;
mais je voulois me faire un plaisir plus délicat que celui de triompher ; je voulois qu’elle fit tous les frais de
mon triomphe, & en effet mon manege n’eut pas duré trois jours, que je la vis changer de conduite. La me-
[131] niere, la circonstance, me firent cent fois plus de plaisir que la victoire méme. depuis que je lui avois parlé,
javois un grand soin de négliger ma parure, de me faire un air fort triste, de monter a cheval seul, & de rester une
grande partie de la journée dans ma chambre, a lire. Ce n’étoit donc plus qu'aux heures de repas que je la voyois.
Cela commenca a 'ennuyer. Elle m’en fit des reproches tout haut devant ma mere, auxquels je répondis par de
profonds soupirs. D’ou me venoit cette tristesse ? J’étois naturellement gai ; il ne falloit pas que cela durat ; je
deviendrois misanthrope. . . . Il ne me falloit pas une grand pénétration pour deviner ce que cela vouloit dire.
Patience, me disje, ma mere ne sera pas toujours 1d ; ma solitude t’ennuie ? En me Papprenant, tu trahis tous
les secrets de ton ceeur. Il se trouva, deux jours apres, que j’a-[132]vois deviné juste. Elle me rencontre dans le
parc, ou son dessein étoit sans doute de mon joindre ; car, en fait d’amour, on ne se rencontre guere que parce
qu’on se cherche. J’étois assis au pied d’un arbre. En m’appercevant elle fit un cri de surprise, comme en font
tous les femmes, lorsqu’elles trouvent dans un parc un homme qu’elles cherchent. [BFIRIRd Je ne vous scavois
pas 13, me dit-elle. Je le vois bien, répondis-je, puisque vous y étes venue : mais rassurez-vous, je vais me retirer.
Non, reprit-elle, je ne veux pas trouble vos plaisirs. Mes plaisirs sont de vous plaire, répondis-je, & je m’imagine
que je vous plairai beaucoup en vous fuyant. Non, poursuivit-elle, vous pouvez rester ; je venois réver a une lettre
que j’ai a écrire ; j’y réveral une autre fois, & puisque je vous trouve, & que nous sommes seuls, je profiterai
de ce moment [133] pour vous communiquer des réflexions que j’ai faites sur vous, & qui ne vous seront pas
inutiles. . . . Elle me dit qu’il étoit bien ridicule que je m’entétasse d’une passion qui deshonoroit
ma raison ; que, si je me regardois dans un miroir, jaurois honte de la tristesse & de 'abattement qui étoient
répandus sur mon visage ; que bientdt on en devineroit la cause, & que ne voulant pas la voir durer plus long-
temps, elle alloit reprendre le chemin de la ville, si je ne lui donnois ma parole de la faire finir, en prenant des
sentimens plus raisonnables. . . . Ce que je lui répondis se devine, & ne vaut pas la peine d’étre répété. Qui n’en
répondroit pas autant ? L’esprit est bien facile, quand le cceur le conduit. Ce qu’elle me dit 4 son tour, ne lui
colita pas davantage. Enfin notre conversation fut simple comme notre situation. Quoi, vous voulez
[134] que je vous aime ! Quoi, vous ne voulez pas m’aimer ! Songez vous que ma vertu s’y oppose ? Songez-
vous que je scais respecter la vertu? Mais vous serez indiscret & volage! Ah ! quelle cruauté de le croire ! Mais
vous ne me respecterez pas, vous exigerez des choses. . .. Oh ciel | me croyez-vous capable d’une trahison ? & en
faisant le serment, une main hardie vola. . . . Eh bien ! ne voila-t’il pas ? A peine on a la complaisance de vous
souffrir, qu’aussi-tot. . . . Ah | Madame, excusez une témérité trop naturelle ; pardonnez-moi d’avoir un cceur &
des yeux. . . . De la facon dont je me justifiois, la conversation ne pouvoit pas étre long-temps une
dispute. Je voyois une ame pénétrée de son bonheur, une ame pour qui le plaisir étoit un étre renaissant. Son
attitude, ses gestes étoient des expressions nouvelles ; toute sa personne s’embellissoit & s’a-[135] nimoit par un de
mes regards. Vous concevez qu’elle se rendit & mes veeux : mais ce n’est rien que de deviner sa défaite, il faudroit
en méme temps pouvoir deviner tout le service que je lui rendis en lui donnant le courage d’aimer. Quoique
jeune, elle avoit l'air sané sous les cornettes plissées. Ce ne fut bient6t plus la méme personne, & comme elle
étoit naturellement trésjolie, elle augmenta si fort en beauté, qu’elle en devint ravissante. Ce bonheur particulier
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ne fut pas ce qui la toucha le moins de son venture, & auroit suffi pour la garantir a jamais des sujétions de sa
coterie. J’ajoutai mes conseils & ceux du plaisir & de amour-propre ; je fus convaincu par ses réponses qu’ils
n’étoient plus nécessaire ; & depuis, quoique séparé d’elle par des événemens inévitable, j’ai scu qu’elle n’avoit
jamais carié dans ses nouveaux principes, & [136] qu’en cessant d’aimer, & cause de I'dge qui est venu, elle avoit
vécu dans I'exercice d’une vertu raisonnable, également éloignée de la férocité des hypocrites, & de I'indifférence

des pretendues philosophes. « Ebene 2 « Ebene 1
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