Nous étions à la campagne, chez ma mere qui étoit âgée, & qui, malgré l’âge, ayant encore une ame, avoit mis la dévotion & l’esprit de parti à la place des choses humaines. Comme dévote, elle avoit donc une austerité de conduite épouvantable, & par conséquent condamnoit tous les mouvemens du cœur, & ne faisoit pas grace à la plus légere tentation. Comme elle étoit la plus considérable de la famille, elle vouloit y donner le ton, & s’étoit emparée de sa parente, qui s’appelloit Dornan : mais la pauvre Dornan, qui avoit passe <sic> doucement sa vie à aimer, étoit encore très-fragile, & ne trouvoit pas préférable le tourment des grimaces à la douceur des plaisirs. Dans cette situation un jeune homme aimable, & peint dévot, devenoit un furieux ennemi à combattre. Il falloit qu’elle eût senti cela, & que ce seroit peine perdue que de se défendre ; car, malgré la sévérité de ses maniers, je m’apperçus qu’elle m’agaçoit. J’avois alors dix huit ans, & il s’en falloit bien que je fusse aussi jeune d’esprit que de corps. Mes yeux parloient, & disoient tout ce que je sentois. La tendre Dornan les consulta, & ne vit plus rien de mieux à consulter. Il y avoit déjà huit jours que nous étions ensemble, & nous nous étions contentés de nous regarder. J’avois pris la résolution de lui parler, bien convaincu qu’elle étoit toute déterminée à m’écouter : mais comme il n’étoit pas question de brusquer, & que j’ignorois d’ailleurs que cela fut jamais raisonnable, j’attendois qu’il se présentât une occasion de lui parler un peu à mon aise. Un matin que je passois devant sa chambre, j’en trouvai la porte ouverte, & j’entrai sans dire, garre. Je ne me souviens plus de ce que je lui dis dans le premier abord, parce que ce que l’on dit alors, on ne le sçait pas, & on le compte pour rien, en comparaison de ce que l’on a encore à dire. Elle de son côté fut fort embarrassée ; ce qui fit que je le fus bientôt moins. Peu à peu nous nous trouvâmes l’un & l’autre fort intrépides ; nous ne fîmes plus de façons de nous regarder fixement, & cela me fournit mille choses qui furent même assez bien dites. Elle répondit, suivant l’usage, qu’elle ne sçavoit ce que je voulois lui faire entendre ; qu’elle n’étoit pas accoutumée au langage des hommes ; que ce qu’elle entrevoyoit, c’étoit que je craignois qu’elle ne m’entendit ; car il lui sembloit que je craignois de m’expliquer. . . . Elle fit d’abord bien des façons pour m’écouter. Elle ne sçavoit où j’avois pris l’audace que je faisois paroître. Il falloit que j’eusse déjà bien mauvaise opinion des femmes, & que j’eusse vu bien mauvaise compagnie, & mille choses de cette espece, qui veulent d’abord être très-effrayantes, & qui expirent bientôt d’elles-mêmes sur les levres qui les proferent contre l’intention du cœur. . . . Je ne sçais pas au juste l’air que j’avois en lui parlant, mais, à en juger par celui qu’elle avoit elle-même, il devoit être très-tendre & très-pénétré, & cela devoit faire un assaut très-difficile à soutenir : aussi n’en prevoit-elle pas trop la peine. Il régnoit en elle une indiscrétion, une déclaration manifeste de la violence qu’elle faisoit à son cœur. Rien ne m’échappoit, & le premier usage que je fis de ma pénétration, fut de me jetter à ses genoux. Je sortis sans attendre sa réponse. J’étois bien persuadé qu’en m’opiniatrant, j’aurois emporté la place de force ; mais je voulois me faire un plaisir plus délicat que celui de triompher ; je voulois qu’elle fit tous les frais de mon triomphe, & en effet mon manege n’eut pas duré trois jours, que je la vis changer de conduite. La meniere, la circonstance, me firent cent fois plus de plaisir que la victoire même. depuis que je lui avois parlé, j’avois un grand soin de négliger ma parure, de me faire un air fort triste, de monter à cheval seul, & de rester une grande partie de la journée dans ma chambre, à lire. Ce n’étoit donc plus qu’aux heures de repas que je la voyois. Cela commença à l’ennuyer. Elle m’en fit des reproches tout haut devant ma mere, auxquels je répondis par de profonds soupirs. D’où me venoit cette tristesse ? J’étois naturellement gai ; il ne falloit pas que cela durat ; je deviendrois misanthrope. . . . Il ne me falloit pas une grand pénétration pour deviner ce que cela vouloit dire. Patience, me dis-je, ma mere ne sera pas toujours là ; ma solitude t’ennuie ? En me l’apprenant, tu trahis tous les secrets de ton cœur. Il se trouva, deux jours après, que j’avois deviné juste. Elle me rencontre dans le parc, où son dessein étoit sans doute de mon joindre ; car, en fait d’amour, on ne se rencontre guere que parce qu’on se cherche. J’étois assis au pied d’un arbre. En m’appercevant elle fit un cri de surprise, comme en font tous les femmes, lorsqu’elles trouvent dans un parc un homme qu’elles cherchent. Elle me dit qu’il étoit bien ridicule que je m’entêtasse d’une passion qui deshonoroit ma raison ; que, si je me regardois dans un miroir, j’aurois honte de la tristesse & de l’abattement qui étoient répandus sur mon visage ; que bientôt on en devineroit la cause, & que ne voulant pas la voir durer plus long-temps, elle alloit reprendre le chemin de la ville, si je ne lui donnois ma parole de la faire finir, en prenant des sentimens plus raisonnables. . . . Ce que je lui répondis se devine, & ne vaut pas la peine d’être répété. Qui n’en répondroit pas autant ? L’esprit est bien facile, quand le cœur le conduit. Ce qu’elle me dit à son tour, ne lui coûta pas davantage. Enfin notre conversation fut simple comme notre situation. De la façon dont je me justifiois, la conversation ne pouvoit pas être long-temps une dispute. Je voyois une ame pénétrée de son bonheur, une ame pour qui le plaisir étoit un être renaissant. Son attitude, ses gestes étoient des expressions nouvelles ; toute sa personne s’embellissoit & s’animoit par un de mes regards. Vous concevez qu’elle se rendit à mes vœux : mais ce n’est rien que de deviner sa défaite, il faudroit en même temps pouvoir deviner tout le service que je lui rendis en lui donnant le courage d’aimer. Quoique jeune, elle avoit l’air sané sous les cornettes plissées. Ce ne fut bientôt plus la même personne, & comme elle étoit naturellement très-jolie, elle augmenta si fort en beauté, qu’elle en devint ravissante. Ce bonheur particulier ne fut pas ce qui la toucha le moins de son venture, & auroit suffi pour la garantir à jamais des sujétions de sa coterie. J’ajoutai mes conseils à ceux du plaisir & de l’amour-propre ; je fus convaincu par ses réponses qu’ils n’étoient plus nécessaire ; & depuis, quoique séparé d’elle par des événemens inévitable, j’ai sçu qu’elle n’avoit jamais carié dans ses nouveaux principes, & qu’en cessant d’aimer, à cause de l’âge qui est venu, elle avoit vécu dans l’exercice d’une vertu raisonnable, également éloignée de la férocité des hypocrites, & de l’indifférence des pretendues philosophes.