Un fils qui a écrit ces admirables paroles, sera respecté dans la postérité la plus reculée : mais en même temps il se trouvera des impertinens pour qui elles seront que le texte d’une odieuse plaisanterie. Depuis qu’il est si défendu, par l’usage, d’appeler son pere de ce nom auguste, il faut nécessairement qu’il y ait des esprits pervers qui croyent réellement que le respect public pour l’auteur de sa naissance, est dérogeance & pure petitesse. Quoique cette persuasion & l’usage dont elle est une suite trop naturelle, causent beaucoup d’altération & de désordre dans bien des familles, & soient conséquemment un vice dans nos mœurs, & un mal pour la société, je ne m’aviserai pas d’élever la voix contre les hommes insensés qui s’offrent ici en foule à ma critique, & que j’aurois droit de poursuivre sévérement. Il y a des absurdités auxquelles la morale feroit trop d’honneur, en les attaquant sérieusement. Mais je croirois aussi manquer à la vigilance générale que ma charge m’impose, si je ne répandois du moins quelques railleries sur le vernis mal préparé dont se couvre l’impertinence contre laquelle je m’inscris ici. Le fonds de ce vernis est formé de deux substances. Je m’explique, on appelle son pere Monsieur, parce que le mot propre, le mot consacré par le respect, inspiré par la nature, est à chaque moment dans la bouche du plat bourgeois, & qu’une oreille délicate, une oreille accoutumée au ton si épuré, si noble de la bonne compagnie, entend un son désagréable & bas, lorsque la bouche le prononce. Mais je demanderai à ces sophistiques législateurs des sens, si, quand on prononce ma femme ( qui est le terme dont se servent aujourd’hui universellement les gens de condition, en parlant de la personne qu’ils ont épousée ), l’oreille la plus noble, la plus subtilement organisée, se sent choquée de cette expression ? Ma femme est pourtant le signe représentatif qu’employe en pareille circonstance le Bourgeois comme le Duc & Pair, & certainement ma femme n’est pas originairement plus doux, plus tendre, plus noble, que mon pere ; sans compter que, généralement parlant, un homme du bel air, en parlant de sa femme, est obligé, à bien des égards, de ménager plus attentivement les fibres délicates de celui à qui il adresse les sons qui vont lui expliquer ses idées, que lorsqu’il parle de son père ; parce qu’il y a toujours une certaine quantité d’idées outrageantes qui attendent celui qui va parler de sa femme. Je demanderai ensuite à ces Juges des mots et des sons, s’il y a des sons & des mots physiquement plus nobles les uns que les autres ? Je crois que Seigneur & Faquin prononcés, de même que a e i o u criés ou chantés, ont bien la même noblesse, le même rang, & obtiendront toujours la même considération, si les oreilles qui examineront leurs titres, sont encore telles qu’elles sortient des mains de la nature ; c’est-à-dire, si la fatuité n’a pas proscrit cet instinct infaillible qui le premier a droit de prononcer sur les choses qui sont dans le sentiment. En vérité, Monsieur me paroît si plaisant, quand j’entends qu’on parle à son père ou qu’on parle de lui, que je suis toujours tenté de demander à celui qui se trouve à côté de moi ( comme fit la Vallée dans le Paysan parvenu ) dites-moi, je vous prie, est-ce que, par hazard, ,dans ce pays-ci, il seroit malhonnête d’être le fils de son père ? La seconde substance dont est formé le vernis que j’analyse ici, ou ( pour parler autrement ) la seconde raison qu’on donne de cette manière de parler élégante, c’est qu’elle renferme un respect plus marqué pour l’auteur de ses jours. L’homme de condition, dit-on, ayant un esprit plus élevé, une éducation plus distinguée, doit répandre sur ses actions l’air de noblesse que l’un & l’autre exigent de lui ; ainsi les signes de son respect envers son père doivent caractériser sa naissance, & répondre à la qualité de celui à qui ils s’adressent ; & puisque le bourgeois, toujours familier quand il veut montrer de l’amitié, toujours fastidieux quand il veut montrer du respect, dit bonnement, mon pere, il faut que le Gentilhomme dise Monsieur. J’ai entendu faire ce raisonnement plus d’une fois. Quel raffinement ! quel misérable détour pour nous en imposer ! Combattrai-je sérieusement ce paradoxe ? Non ; car il est moralement impossible que celui qui y assujettit les prétendus sentimens de son cœur, pense à cet égard ce qu’il nous débite. Je me contenterai donc d’en rire, comme je me le suis promis, & véritablement une telle absurdité, quoiqu’elle cache au fonds une imposture, ne mérite que le mépris. . . . Cependant le petit-Maître rira de ma décision, & croyant détruire mes raisons en affectant un raffinement romanesque, il me demandera comment il faut parler à son père, & agir avec lui : je me contenterai de lui présenter le modele que voici, dans lequel il trouvera la preuve du plaisir que fait à un père la familiarité décente d’un fils à qui il est cher. Le petit-Maître ne sera pas vaincu ; il dira qu’Antigone & Démétrius avoient tous deux l’ame d’un bourgeois. Mais laissons-là les législateurs du haut rang, & descendons dans les classes inférieurs. C’est ici que les délicatesses fastidieuses ouvrent un beau champ à la raillerie. Mon père est trop commun, Monsieur est trop court, c’est Monsieur mon père, que l’on dit. Ce n’est plus, comme chez les gens de condition, par un raffinement romanesque, par un respect ingénieux, que l’on rejette l’expressoin naturelle ; c’est tout uniment, parce qu’on rougiroit d’avoir un père qui ne fut pas en toute occasion Monsieur. Etant voisin du peuple par état, il faut bien prendre garde qu’on ne soit confondu avec cette canaille, & il faut alonger le mot jusqu’à ce qu’on ait pu faire observer qu’on abhorre de passer pour le fils d’un bourgeois. Un de ces merveilleux pousse le rigorisme de l’amour propre si loin à cet égard qu’il écrit à son père, ( simple Procureur ), des lettres qu’on devroit faire imprimer. Le père en rit, & vient quelquefois s’en moquer avec moi. C’est un homme d’honneur & d’esprit, qui n’a point de vanité, & qui conçoit que ceux qui en ont beaucoup sans discernement, doivent nécessairement être très-ridicules. Je ne crois pas qu’on puisse écrire plus ridiculement, & pousser plus loin la sottise. Ce qui m’étonne, c’est que ce n’est point ici un sot. Ce jeune homme est intrigant, n’a point d’autre défaut que la morgue, & cette morgue, il l’adoucit par une politesse extrême. On l’aime, on l’estime, malgré sa manie, parce que cette manie est devenue si épidémique, qu’on ne peut presque plus en faire un crime à personne. Son père me disoit hier au soir en me parlant de lui, c’est le monde qui la gâté ; mais il attrapera le monde, car il fera sa fortune. Je rougis cependant quand il vient chez moi, & qu’il y dîne avec mes parens. Ses respects prodigieux, ses grands mots me déconcertent & m’affligent ; car nous sommes tous de bons Bourgeois ou d’honnêtes Praticiens : mon cousin, mon oncle, ma sœur, sont nos qualifications uniques, & les airs de la Pairie répandent une sorte de maléfice sur le dîner. Je suis gêné, froid, étranger chez moi, & l’air pincé de mon fils m’impose à tel point que je crois presque alors qu’il me fait bien de l’honneur d’y être. Malgré cela, je prévois qu’il fera son chemin, parce que je sens que, pour moi-même, son air a quelque chose de magique. C’est ainsi qu’un père s’aveugle toujours un peu sur le ridicule d’un fils chéri, quoique dans le fonds il le condamne ; mais moi, qui ne m’aveugle pas comme lui, je déclare à Monsieur son fils & à tous ses pareils, qu’il n’y a pas un homme de bon sens & d’honneur, qui en voyant cette affectation méprisable, ne s’écrie : ô tempora ! ô mores ! Cependant je conviendrai avec lui que son fils malgré son impertinence, & même à cause de son impertinence, pourra fort bien faire sa fortune. Hélas ! la fortune signe souvent les placets que lui présente le ridicule en crédit. . . . Quittons ce sujet, & cherchons-en un autre dans les paroles mémorables que j’ai rapportée au commencement de ce discours. Je les relis, & il se présente à mon esprit deux tableaux dignes d’être placés dans le sanctuaire même de la sagesse. En premier lieu, le respect le plus religieux pour la mémoire d’un père qui n’ayant été que simple artisan, seroit pour un fat un objet d’horreur secrette. Le Philosophe qui nous en parle, juge éclairé de la véritable grandeur, & la trouvant toute entiere dans l’ame de son père, nous le représente comme on peint ces Dieux de l’antiquité, qui, déguisés sous un extérieur vil, confondient d’un regard ou d’un mot l’orgueil qui osoit croire que des titres étoient préférables à des vertus. . La morale & l’humanité animées de concert par ces paroles éternelles, appellent ici à leur tribunal ce fils ingrat, ce fils cruel, trop multiplié, hélas ! dans le monde, qui rougit, qui pâlit, quand on nomme devant lui son père vertueux, celui dont l’industrie fut employée nuit & jour à le rendre heureux & opulent. Elles appellent lui aussi cet enfant orgueilleux & insolent, à peine sorti des mains de la nature, qui ne sçait encore, pour ainsi dire, qu’assembler des lettres, & compter des nombres par ses doigts, & qui joint à la témérité de juger son père dans le fonds de son cœur, l’impudence de nous dire qu’il radota toujours. Je me transporte au pied de ce tribunal. Quel spectacle pour un cœur sensible ! D’un côté, je vois des cruels qui on battu leur Nourrice, de l’autre des ingrats qui les on méprisées ; je ne vois que des monstres, & je détourne mes regards pour en perdre, s’il se peut, le souvenir horrible.