Le Marquis. Non : c’est un roman, & l’on m’a assuré qu’il n’y avoit rien contre les femmes. La Comtesse. Il faut donc à Monsieur des libelles ? Le Marquis. Des libelles, Madame ? Cela est bien fort. On n’avoue point ces goûts-là ; mais de plus je hais la calomnie. La Comtesse. Vous venez de dire le contraire, ou à peu près. N’aimer point à lire un roman, parce qu’il n’y a rien contre les femmes ; c’est, si je ne me trompe, justifier d’avance la question que je vous ai faite. Le Marquis. Je crois, Madame, que vous perdez un peu de vue la définition de la calomnie. Il me semble que ce qui la caractérise, c’est la fausseté de ce qu’elle débite ; & que tout discours ou récit, fondé sur un fait vrai, quoique débité méchamment, est simplement médisance. N’en convenez-vous pas ? La Comtesse. Oui, Monsieur, j’en conviens. Le Marquis. Eh bien, Madame, si vous en convenez, vous devez voir que je ne mérite point le reproche que vous me faites. La Comtesse. Parce que vous ne regardez que comme médisance les sottises qu’on prête aux femmes dans un roman ! Le Marquis. Il est vrai que c’est ce que je pense. La Comtesse. Il est vrai que vous n’êtes guere poli. Le Marquis. Poli ? Est-ce bien là le terme ? J’ai peur qu’il n’y ait encore ici précipitation de jugement. Le mot dont vous vous servez, seroit fondé, & l’arrêt qu’il renferme tout-à-fait équitable, si dans toutes ces brochures qui abondent, vous étiez offensées, quoique chargées ; mais c’est ce qui n’est point. Des récits, des indiscrétions même ne sont plus des satyres, parce que des aventures ne sont plus taches. La nouvelle du jour, l’histoire de la veille, sont aujourd’hui dans l’ordre des choses les plus simples & les plus naturelles : on les raconte sans impertinence, on les entend sans scandale : par conséquent on les occasionne sans crime ; & si cela est, comme assurément vous n’en disconviendriez pas, si s’étoit un autre que moi qui le dît, il n’y a point de méchanceté dans mon goût, encore moins d’impolitesse dans mon aveu. La Comtesse. En vérité, vous extravaguez. Le Marquis. Non, car quand on extravague, on n’excite que la risée, & je vois que vous êtes prête à vous fâcher. La Comtesse. Mais où avez-vous pris que des aventures ne deshonorent plus ? Le Marquis. Je ne l’ai pris nulle part, Madame, car cela faute aux yeux & est prouvé partout. La Comtesse. Prouvé ? Monsieur ; je n’ai pas encore vu cela ; j’ai vu, au contraire, que d’un simple attachement, d’une inclination vraie, on en fait dans le monde une aventure. Le Marquis. C’est-à-dire, qu’on en parle, qu’on y répand du ridicule. Eh ! ne voyez-vous pas que c’est justement ce qui prouve que j’ai raison ? Pourquoi parle-t-on d’une affaire de cœur ? parce qu’elle étonne ; & pourquoi étonne-t-elle ? parce qu’il n’y a plus que des affaires de galanterie. Vous ne pouvez pas dire le contraire : vous me ferez bien l’honneur, je crois, de penser que trois ou quatre exemples d’un attachement bien tendre, que vous pourriez m’opposer dans tout Paris, ne sont pas une autorité suffisante conter ce que je dis ? Or, si la galanterie est si générale, elle est dès-lors nécessairement approuvée : car ce qui est mal en soi ne prend jamais jusqu’à un certain point. On n’en est pas encore parvenu à en faire une vertu, mais voyez qu’on fait un ridicule de l’amour ; la révolution n’est pas bien éloignée ; les bons esprits entrevoient déjà qu’on en viendra là ; ils le disent aux femmes, les encouragent à le croire, & tout cela fait ce silence qu’on garde sur les aventures, ou du moins cette innocence que je dis qu’il y a à les raconter. La Comtesse. Monsieur, vous iriez trop loin, vous en diriez trop, vous abuseriez trop de l’esprit, si je ne vous arrêtois. Votre raisonnement est faux ; mais de plus vous ne dites pas ce que vous pensez. Si la galanterie n’étoit pas un deshonneur, si les sottises qu’on prête aux femmes dans les brochures n’étoient pas un infamie, vous n’auriez pas tant de épugnance à lire celles où leur réputation est épargnée. Le Marquis. Cela paroît vrai au premier coup d’œil ; mais vous vous trompez encore sur mon goût, comme vous vous trompiez tantôt sur mes expressions. Vous vous imaginez que je dévore une brochure piquante, parce que les femmes y sont établies galantes, & décidément galantes ? Vous êtes dans l’erreur. Si les faits qu’on leur prête, n’avoient d’autre mérite que de mes les représenter telles, je ne les lirois pas, ou ils m’ennuyeroient. Le charme que j’y trouve, c’est cette explication de leurs motifs, ce développement de leurs ressorts, cette étendue de leurs ressources, qu’on y trouve à chaque page, quand elles sont sorties de la main d’un homme d’esprit, & encore plutôt d’un homme du monde. Comme galantes, vous ne m’amusez point, vous ne m’étonnez pas, vous ne m’instruisez point ; mais comme vaines, comme ambitieuses, comme artificieuses, comme perfides, vous me donnez un spectacle délicieux ; vous me représentez une reine entourée d’esclaves, un machiniste au milieu de ses automates, & vous m’apprenez à être un homme, par la connoissance que j’acquiers de vos desseins & de notre crédulité. La Comtesse. Enfin, Monsieur, la galanterie vous paroît donc toute simple ? Le Marquis. Oui, Madame, & j’espere vous en faire convenir. La Comtesse. Se donner à tout le monde, est, selon vous, une chose très-naturelle ? Le Marquis. Remontons aux principes, je vous prie. Se donner à tout le monde, c’est se donner à ce qui plaît. Si c’étoit une infamie comme vous voudriez le die, l’opprobre en retomberoit sur la nature qui a fait nos sentimens, & qui s’est bien marquée elle-même dans le penchant qu’on a à aimer. La Comtesse. Mais elle avoit fait l’amour, l’amour, comme je l’entends, avant la galanterie, puisque l’espece humaine ne s’est formée que par degrés, & a commencé par un. Le Marquis. Mais de ce qu’une chose est bien en soi, voulez-vous conclure qu’une autre ne peut pas être mieux ? Je ne condamne point l’amour, je respecte son droit d’ancienneté ; mais je dis que plusieurs plaisirs valent mieux qu’un & que plusieurs femmes font un bonheur plus grand qu’une maîtresse toujours blonde ou toujours brune, toujours vive ou toujours indolente. La Comtesse. Vous n’avez pas toujours pensé de même. Vous oubliez un temps où vous ne viviez que pour aimer ; c’est dans ce même temps que je vous ai connu ; vous aviez perdu (n’importe de quelle façon) l’objet de vos tendres sentimens ; vous en étiez inconsolable ; vous ne paroissiez plus dans le monde ; tous vos amis s’efforçoient vainement à vous prêcher la dissipation. Je fus du nombre, je vous écrivis, & voici ce que vous me répondîtes ; car il semble que j’ai gardé cette lettre exprès pour vous confondre. Le Marquis. Eh bien, Madame, tout cela prouve que j’ai aimé : mais ai-je voulu dire le contraire ? Ai-je prétendu me donner pour un homme dévouré à l’inconstance ? Vous ai-je dit qu’il fût ridicule à mes yeux de s’enflammer & de rester fidele ? Non, Madame, rien de tout cela c’est sorti de ma bouche ; j’ai peint les mœurs, & non mes sentimens. J’ai dit que la galanterie considérée comme plaisir, est un plaisir très-grand ; qu’elle ne deshonore plus, parce que son principe, qui est dans la nature, & sa généralité qui la justifie dans les bons esprits, semblent lui avoir imprimé le sceau de l’approbiation publique. J’ai dit encore que deux femmes valoient mieux qu’une, & cela sera toujours vrai, parce que, si vous exceptez quelques engagemens où le cœur trouve toujours quelque chose à sentir, tous les autres, dès qu’ils n’ont plus la pointe de la nouveauté, ne sont plus qu’un ennui honorable ; au lieu que dans des goûts successifs, le plaisir est toujours renaissant. J’ai dit cela ; j’ai dit que les hommes pensoient ainsi, & que je n’y voyois rien que de très-naturel ; mais je n’ai pas mis mon cœur au nombre de ceux pour qui l’amour est nécessairement un être ridicule ou chimérique. J’ai connu ce sentiment délicieux, & je me sens flatté d’en faire l’aveu ; je l’éprouve, ou je puis l’éprouver encore ; je crois qu’il n’y a rien au dessus des plaisirs qu’il nous donne ; mais je dis & je dirai toujours que, pour ceux qui ne peuvent plus, ou qui n’ont jamais pu s’attacher si fortement, la galanterie est un bonheur, & la constance un martyre ; qu’il doit être permis de se quitter quand on ne se plaît plus ; & que, si cela est permis, il l’est sans doute de s’attacher à ce qui peut plaire encore : or si ma maxime est vraie, la galanterie est innocente ; parce que, si l’on peut se livrer successivement à plusieurs objets aimables, il ne doit pas être défendu d’en aimer plusieurs à la fois. L’un mene à l’autre, c’est-à-dire, l’un est naturel, & l’autre le devient. La Comtesse. Ainsi, Monsieur, l’on pourra dire : Venez, vous me plaisez, je suis prête à me rendre, venez tous à la fois, le nombre ne me fait rien. . . . En vérité, cela est pitoyable. Le Marquis. Oui, Madame, cela pourra se dire. Mais prenez garde, je vous prie, que, quand je vous fais la galanterie si innocente, j’en place le germe précisément dans le cœur. Elle n’est plus que méprisable, si elle n’est pas naturelle, c’est-à-dire, si des motifs d’ambition, d’avidité, d’orgueil, sont le principe des ses actions. Je vois que vous êtes frappée de l’abus ; sans cela nous serions peut-être plus d’accord sur la chose.