Monsieur, étoit depuis quelque temps fort triste & fort rêveur, s’éloignoit de toutes les parties, fuyoit les femmes, & nous peignoit un homme, que la mélancholie attaque, avec les armes de la raison. Son état m’alarma, je lui demandai un jour quelle en étoit la cause. Hélas ! me répondit-il, je n’ai que les douleurs que je mérite : mon chagrin est le châtiment de mon ingratitude. Cette réponse me rendit plus ardent à lui arracher son secret, & je fus assez heureux pour y parvenir. Vous concevez aisément, Monsieur, l’impression que furent sur lui ces foudroyantes paroles. Il connoissoit trop son ami pour le soupçonner d’une lâche méchanceté ; mais comment pouvoir croire qu’une femme pour laquelle il avoit tant d’estime, pût mériter tant de mérpis. Les vices trop réels de Cidalise me fournissoient tant de moyens de la convaincre, que la persuasion ne fut pas long-temps balancée par l’amour. Mais je pourrai bien-tôt pénétrer cet étonnant mystere. Cidalise me craint, je lui parlerai, & nous scaurons tout. Dès qu’on a sur une femme l’ascendant que donne les mérpis, on lit aisément dans les replis de son cœur. Je m’attachai en effet à lire dans ce cœur plus corrompu que tortueux. J’y parvins aisément, & dès que je fus sûr d’avoir bien vu, j’allai la trouver, & lui parlai en ces termes. Cidalise ne songeant qu’à se remettre de son trouble, ne songeoit pas à m’interrompre. J’attendis quelque temps qu’elle rompît le silence, & de la façon dont je lui parlois, cela ne devoit pas être bien long. Voyant qu’elle ne s’y disposoit point : Cidalise ne voyant pas de sortie à son embarras, convint d’une partie de ce dont je l’accusois, mais ce qu’elle pouvoit nier raisonnablement, elle le fit tourner singuliérement à son avantage. Elle me connoissoit pour un esprit résolu, & dans l’état où elle étoit, on voit double. Elle eut peut, & le Comte tarda peu à être heureux. Un pareil bonheur, dû à mes soins, n’eût été qu’une trahison faite à mon ami, si je n’avois eu des vues. Je rougissois pour lui d’une passion deshonorante & dangereuse, mais trop convaincu de l’inutilité des conseils, c’étoit en favorisant ses feux que je voulois les éteindre : j’y réussis. Le Comte devenu heureux, jouit trop, ne prévit pas assez, & cessa enfin d’être sensible. Le feu de l’âge avoit fait l’abus des plaisirs, & je m’y attendois : ce feu s’éteint bientôt par l’excès ; eh, comment ne s’éteindroit-il pas, quand par sa nature même, & dans la conduite la plus prudente, il n’agit que pour se détruire ! Le Comte, jeune encore, ignorant la regle utile de l’appréciation, & jugeant de lui par son état, fut humilié de la perte de ses desirs. Cessez, lui dis-je, cessez de vous livrer à des regrets trop indignes de vous ; l’erreur les a fait naître, & ne les justifie pas : scavez-vous de quel bonheur vous pleurez la perte ? Connoissez vos illusions & vos ressources. Trouveriez-vous bien heureux un homme qui, dans l’accès d’une fievre ardente, croiroit regner sur l’univers ! Et le trouveriez-vous bien raisonnable ensuite, lorsque, secouru par des médecins habiles, vous lui verriez des regrets pour son empire, & de l’horreur pour sa santé ? Vous êtes dans le même cas. Vos desirs ont été une fievre ardente ; vos plaisirs un délire funeste ; & vos regrets sont ceux d’un malade à l’extrêmité, qu’on ramene à la vie, & qui pleure la perte de ses songes. Mais votre malheur ne finit point là, continuai-je : Un premier délire a abusé vos sens : ses charmes se sont évanouis, & vous croyez être devenu insensible ! C’est une léthargie qui succede à une autre. Rassurez-vous, mon cher Comte ; l’amour, pour lequel vous êtes fait, vous réserve des sentimens & des plaisirs plus vrais. Ce n’est point par des raisonnemens que je prétends vous en convaincre. La raison, on nous éclairant, nous rend souvent malheureux, l’amour commence notre bonheur avec notre repentir. Vous éprouverez un jour qu’on ne peut être heureux que par lui, quand on a le cœur tendre ; qu’avec lui, quelque dérangement qui puisse arriver dans les organes, on ne cesse de jouir, que lorsqu’on cesse d’être ; & qu’on ne doit être humilié que d’avoir connu trop tard ses plaisirs.

Monsieur, Je vis avec mon mari comme avec un amant. Ces sottes gens, ces impertinentes bêtes qu’on appelle maris, ont la barbarie de vous assiéger partout, quand vous avez eu une fois le don fatal de leur plaire. Au lit, à la table, au jeu, aux bains, partout, Monsieur, leurs manieres grossieres, leurs regards lascifs signifient la même chose ; ils n’ont qu’une expression, qu’un mouvement, & une pauvre femme tremble toujours devant eux ; car cous pouvez sçavoir, Monsieur, qu’en général nous avons de la pudeur, de la froideur ; par conséquent beaucoup de mépris pour la grossiereté, & beaucoup de haine pour les importuns. Mon mari n’est pas fait comme cela ; représenté dans le même tableau avec les maris, il les efface tous ; ils font à côté de lui comme ces petites figures noires & grotesques, que le peintre a quelquefois l’adresse de parsemer dans un beau portrait. Je coule avec lui une vie délicieuse. Je sens beaucoup, je desire peu. La nature le fit exprès pour moi : c’est un homme très-aimable, un amant très-tendre ; un mari. . . . Ah ! Monsieur, ne lui donnons pas ce nom ; ce feroit l’outrager ; je vous prie de montrer le portrait que j’en fais ; c’est un monument de mon bonheur que je veux laisser à la postérité. Tracé par l’amour, il paroîtra suspect ; mais les gens du monde ne s’y tromperont point ; ils diront : Puisque c’est un mari peint par sa femme, il ne faut pas douter que la vérité n’y soit. J’ai l’honneur d’être, &c.