FRAGMENTO PRIMERO.

En esta vida llena de zozobras, baxo el yugo del mundo, baxo la pesada carga de las obligaciones, y de este extrangero y turbio cielo para mí, desearia representarme los placeres de mi florida juventud, aquellos placeres inocentes de mis tiernos años, en que no conocí deleyte mas sublime que la meditacion, ni contentos mayores que los domésticos, que ya todos han huido de mí para siempre. Queria reflexîonar sobre una relacion esencial que hay entre los hombres, que en todos tiempos ha merecido la profunda consideracion de los pueblos mas célebres, que ha arrebatado á su poderoso encanto las almas grandes de todos los climas, y que ha desaparecido de mis ojos: la soledad. No creo que me será posible abrazar por ahora este tan rico como dilatado objeto, y todo el arte de la vida; por lo que solo pretendo decir algo que entretendrá tal vez al entendimiento por algunas horas, y quizá no seria del todo indiferente al corazon, si yo tuviese el reposo interior que necesito para abrir el mio á este deleyte. Por soledad entiendo toda separacion de la compañía de los hombres, pero tambien sé que puede uno estar solo sin hallarse en el recinto de un lugar silencioso. La conversacion consigo mismo es tan posible en una sociedad numerosa, y en una populosa ciudad, como en los desiertos de la Lybia, ó en los bosques del Japon. Montagne [sic] no se hallaba nunca tan solo como quando estaba entre un concurso de gentes. El arte de vivir, que es el mayor y mas útil de todos los artes, le creen poseer por lo regular aquellos sugetos que ménos le entienden. A los hombres de esta especie les parece por lo comun una gran locura el separarse de la compañía humana, y no pueden sufrir que otros sean racionales por distinto camino del que ellos han elegido. Los individuos limitados comprehenden todavía ménos esta especie de aversion al trato humano, porque como son la mejor compañía para sus semejantes, creen ser la mejor sociedad para todos los hombres, y así es que imaginan que está enfermo el que se substrae algun dia de su trato, y si mas tiempo puede huir de ellos, le sucede lo que á Demócrito con los Abderitas. Los buenos talentos no son insensibles á las ventajas que proporciona la soledad; pero no obstante sacrifican con gusto el placer del entendimiento al deleyte de los sentidos, porque no tiene su voluntad la suficiente energía para hacer uso de la soledad. Los hombres limitados la aborrecen por lo comun, porque en ella conocen claramente quan mala es su compañía. La ilusion y desvarío es la suerte del hombre. Vagamos en la obscuridad hasta que la suave luz de la razon, despues de innumerables extravíos, y de haber corrido infructuosos laberintos, nos conduce de la senda incierta al camino estrecho de la verdad. Si yo exâminase los motivos que á algunos hombres inspiran el amor á la vida social, y á otros el de la soledad, tal vez tendria entónces la fortuna de poder decir algo acerca de esta última. La indagacion de las causas que inclinan á la vida socia1 es fácil, y todos los que conocen hombres pueden hacerla en el trato comun; pero la de la inclinacion á la soledad es dificil, porque en ella se debe necesariamente extender la vista á los tiempos y pueblos distantes, á los modos de pensar, y á los usos que estan fuera del distrito de los objetos familiares. El hombre parece criado para el hombre: nuestras necesidades, y la natural é innata inclinacion de las criaturas á vivir con sus semejantes, han estrechado los lazos de la sociedad. Un deleyte encantador nace del trato con nuestros semejantes, y en la expresion de nuestras sensaciones, en la comunicacion de nuestras ideas, y en el cambio continuo de ellas con las de nuestros amigos, hay un placer que ninguno dexa de sentir. Yo no puedo dar al campo mis quejas, ni contar al céfiro mis gozos: mi alma suspira por otra semejante, y mi corazon late por otro corazon que sienta y piense como él. Si vivieramos apartados del mundo, y sin relacion con los hombres; todos nuestros conocimientos y ocurrencias serian insípidas; quedarian ocultos nuestros defectos, y nuestros vicios sin correccion. Es menester ser salvages para ser absolutamente misantrópos. Esta inclinacion al trato social se fortifica de varios modos. El deseo de vivir con sus semejantes saca al hombre muchas veces de tino, tanto que olvida enteramente la conversacion consigo mismo. El apartarse del mundo parece una separacion absoluta de los placeres, al que cree encontrarlos todos fuera de sí. El ansia de agradar á las gentes disipa en el trato comun el pensamiento de conocerse á sí propio. Nuestra compañía se nos hace fastidiosa, porque en el trato con los demas, y en la distraccion, creemos encontrar los recursos que nos rehusa el trato con nosotros mismos. En la soledad dependemos de nosotros, y en el mundo del mundo, y así es que se fastidia en la soledad el que no sabe vivir consigo mismo. El fastidio, esta terrible enfermedad del alma, es la ausencia de las ideas agradables. Él nos precipita en una inaccion estúpida, y dexando en el alma un vacío inmenso, sofoca todas sus fuerzas. Un hombre de talento se parece exâctamente al mayor estúpido quando le fastidian. Hay dos especies de fastidio: la primera es el de sí mismo, y la otra el de los demas. Aquel es la fuente de la inclinacion á la vida social, y éste de la propension á la soledad. Todos los hombres le padecen: el hombre vulgar le siente por lo comun en el trato consigo mismo: el hombre ilustrado, en el trato con los demas: aquel no sabe vivir consigo mismo, busca el placer fuera de sí, y por eso la lista de las visitas es la ocupacion principal de su vida. La mejor sociedad fastidia a un hombre ilustrado quando no encuentra en ella lo que esperaba, y así busca el placer en sí mismo. Al de ingenio limitado le atormenta el fastidio quando se ve solo, y al hombre de luces quando está en compañía. Los necios se jactan de no fastidiarse jamas, lo que es muy cierto quando no les faltan las ocasiones de verse en compañía de otros como ellos, porque para los tales no hay cosa que sea demasiado mala. La conversacion mas limitada á triviales y despreciables materias, y á una total desnudez de ideas, les agrada, porque sus almas se conmueven con ellas, y han estado siempre acostumbradas á recurrir á estos miserables medios. Un necio solo se fastidia en la vida social quando por desgracia se encuentra en una sociedad de hombres ilustrados. El que está oprimido del fastidio desea naturalmente substraerse de este estado de inaccion: para esto es menester conmover los sentidos, ó el espíritu. Lo primero es muy asequible, porque es mas fácil sentir que pensar, y mas nos gusta que otros nos conmuevan, que hacerlo nosotros mismos. Por esta causa ámbos sexôs buscan los lugares donde hay ó creen encontrar la mayor conmocion, donde la multitud de luces y piedras preciosas, la voluptuosidad, las exhalaciones de ámbar, los tonos melodiosos, y los bayles que conmueven los profundos arcanos de la sensibilidad, prometen al alma nueva vida. La poca gana de pensar nos lleva á las tertulias y bayles, porque allí esperamos un placer que nada cueste á nuestra pereza. Las diversiones del entendimiento no se presentan llenas de gracias, y como es necesario trabajar para buscarlas, nadie gusta de hacerlo. La propension á la soledad no puede ser por consiguiente tan general como á la vida social, porque es mucho mas dificil dar pasto al entendimiento que á los sentidos. El hombre fastidiado busca los placeres que mas convienen con su natural, y que llenan mas pronto su alma de ideas agradables. Un buen talento, y principalmente un hombre de buen humor encuentra recursos en todas partes, porque siempre halla materia para pensar y reir; una buena cabeza, pero que sea hipocondriaca, está ya fastidiada de antemano, y así es muy dificil de contentar. Las impresiones de los objetos exteriores que causan placer á un estúpido, deben ser claras y groseras. De aquí procede el gusto que tienen los hombres insensibles al vino, á las obscenidades, y á los gestos lascivos. Un hombre que en el mundo no encuentra dentro de sí placer alguno, los busca apresuradamente por fuera. Anda vagando de sociedad en sociedad, de juego en juego, de bayle en bayle, y de un canapé á otro para encontrar su felicidad sin mucha reflexîon. Un nuevo peinado, una nueva cara le conmueve, pero disipa prontamente esta idea luego que se le presenta otro objeto por despreciable que sea. Semejantes atolondrados pasan su vida de dia en dia, y de año en año, en un remolino de visitas vanas, ó vagan de pensamiento en pensamiento, de proyecto en proyecto, siempre indecisos, y siempre prontos á abrazar hoy lo que han de desechar mañana. Otros hay que no son buenos ni para holgazanes: éstos disipan el tiempo sin gozar ni aun de la pobreza de su espíritu. En todas partes se encuentran mal, en todas partes les cuesta trabajo el respirar, y les pesa la cabeza; en donde quiera tienen fastidio, y en donde quiera lo dan: se lamentan de la brevedad de la vida, y se asustan solo con la vista de un libro, ó de alguna tarea de obligacion: ven aumentarse sus ocupaciones, suspiran y se quejan de su multitud, y olvidan que solo el trabajo es quien las disminuye: miran atónitos volar sus años, y todas las mañanas se ponen á pensar como pasarán aquel largo dia. En el verano desean el invierno, y en el invierno el verano, por la mañana la tarde, y por la tarde la mañana, y la detestan al punto que llega. Hombres miserables, que no saben tratar ni consigo mismos, ni con los demas, porque tienen el alma, no en la cabeza, sino en la barriga, y toda su vida es una continua indigestion. Muchos se entregan al mundo para apartar de sí la memoria de una pérdida, ó el temor de una desgracia inminente. La tan deseada soledad no consuela al infeliz para quien ya muriéron todos los gozos de la vida, al que abraza la amada imágen de la muerte al punto que está solo, al que abandonó todas las felicidades de la tierra sin un motivo virtuoso para vivir con ella en una pobre choza, ni al que espera mas que dolor y desesperacion en la conversacion consigo mismo. La soledad pues, se presenta tan melancólica á los hombres, que muchos no pueden pensar en ella en los ratos de buen humor, y por eso la toman solo como un refugio en las enfermedades y adversidades.