Moralische Wochenschriften

Level 3

Letter/Letter to the editor

Lettre d’un Pere à son Fils1.

Depuis que vous êtes au monde, mon fils, je n’ai pas à me reprocher d’avoir manqué un seul moment aux engagemens d’amitié que j’avois contractés avec vous en vous donnant le jour. J’en ai été récompensé par un retour sincere, & je le suis encore aujourd’hui par le témoignage glorieux que je m’en rends, dont je vous ai l’obligation. Les preuves de tendresse que je vous donnois m’étoient si naturelles, que souvent, sans votre façon de les recevoir, elle me seroient échappées à moi-même. Je vous dois donc la suprême douceur d’en pouvoir jouir tous les jours de ma vie, sans craindre de m’en glorifier mal à propos. Après ce préambule, qui est le plus bel éloge que je puisse faire de votre cœur, vous ne vous attendez pas que, prenant un ton triste, je me plaigne aujourd’hui de votre conduite & même de votre amitié ? Oui, mon fils, j’ai à me plaindre de vous ; j’y suis contraint, & je vous demande pour mes reproches la moitié de cette attention qu’autrefois vous n’auriez pas cru suffire pour mes moindres conseils. Je commence par vous prier de ma pardonner le ton que je vais prendre, vous verrez aisément qu’il m’en coûte de m’y contraindre. L’amitié m’a fait un langage si différent, que j’aurai bien de la peine à trouver des expressions. Un père qui n’a vécu que pour aimer son fils, qui en l’aimant n’a jamais vu sa tendresse contrariée par sa raison, qui s’est toujours retrouvé en lui avec toute cette complaisance qu’on peut avoir pour soi-même, qui s’est vu aimé, chéri, respecté avec cette sincerité, cette plénitude de sentimens, que le cœur le plus tendre peut souhaiter & ressentir : un tel Père est bien malheureux d’être obligé de demander compte d’une félicité qu’il avoit cru inaltérable. Des personnes trop bien instruites m’écrivent que depuis mon absence, il s’est fait en vous autant de changemens que vous aviez de vertus. Pour ne me laisser aucun doute, on me détaille votre conduite. Quel tableau ! & quel prix d’un voyage que je n’ai entrepris que pour vous, que pour augmenter votre fortune ! Vous avez fait de nouveaux amis, qui ne peuvent jamais être de ceux qui honorent, parce qu’il faudroit un moindre miracle dans un fat pour prendre des sentimens qui demandent de l’estime, que pour vouloir en inspirer à des cœurs estimables. Vous ne les quittez plus, vous êtes leur copie fidelle, & déjà même leur modele en bien des choses. Vous passez une partie de la nuit à table dans la fureur des orgies, sans considérer que c’est déja avoir perdu toute sa raison que de se faire une habitude de la perdre tous les jours. Vous ne voyez plus que des filles de spectacle, peut-être encore assez délicat pour ne vouloir pas qu’elles vous inspirent des sentimens ; mais certainement assez subjugué pour ne plus regarder comme un malheur les fantaisies qu’elles veulent toujours inspirer. Dans vos conservations vous permettez tout à votre esprit, vous plaisantez sur ce qu’il y a des plus consacré par la raison comme par le préjugé, sans songer que qui se permet de tout dire, se permet bientôt de tout penser, & se prépare autant d’ennemis secrets qu’il y a de principes respectables. Je sçais que vous n’êtes encore emporté dans ce tourbillon que par le mouvement des autres ; je veux même croire que si vous sçaviez où il peut vous entraîner, vous vous roidiriez contre un torrent auquel on n’est plus capable de résister lorsqu’on l’a envisagé sans horreur. Mais qui vous montrera le précipice où vous courez ? quel mortel assez généreux vous avertira de votre danger ? Dans le monde, chacun a son intérêt à la folie des autres, sans compter que l’égarement d’un jeune homme est un fonds où mille gens puisent de préférence, parce qu’il doit produire davantage & durer plus long-temps. Il n’y a donc que votre père qui puisse vous arrêter sur le bord d’un penchant funeste ; sa main y est toute disposée : mais quel affreux emploi pour cette main accoutumée à vous caresser & à s’appuyer sur vous ? Ah ! mon fils, qu’êtes-vous devenu ? que voulez-vous que je devienne ? Rappellez-vous ces jours heureux que vous rendiez éternels par le charme de votre société. Vous consoliez une vieillesse qui s’appesantissoit loin de vous, vous me la faisiez oublier : mes yeux affoiblis par les longs travaux, retrouvoient en vous une lumiere nouvelle ; vos lectures variées m’offroient toute la scene des esprits & des arts. Hélas ! je ne retrouverai plus mon fils, je ne jouirai plus de ses embrassemens, je ne partagerai plus ses plaisirs, je n’entendrai plus son langage ; le jour que je rentrerai dans ma maison sera le dernier de mes jours. O mon fils ! avez-vous résolu de me voir mourir de douleur ? vous êtes-vous promis de vous repaître de mes larmes ? Non, ce projet affreux n’est point entré dans votre esprit : vous m’aimez toujours, vous attendez mon retour, & vous le souhaitez ; la nouvelle de mon arrivée vous attendrit, vous courez au-devant de moi, vous vous précipitez dans me bras. Mais dans quel état vous offrez-vous à mes regards ? quelle parure fastueuse, quel amas de pompons, quel air efféminé, quel teint pâle & livide me dérobent mon fils ? Je vous cherche, je cherche tout ce que j’aime, tout ce que j’estimois, & je recule d’effroi en m’embrassant qu’une image méconnoissable d’un objet adoré. Voilà comme je vous trouverai, & comme vous êtes sans doute déjà ; car les excès & les travers portent avec eux une indiscrétion & un malheur qui les décelent toujours. Qui vous eût annoncé, il y a un an, cette épouvantable dégradation, vous l’eussiez accablé de tout votre mépris. Voilà ce que font les liaisons inconsidérées. Plus dangereuses à mesure qu’on a plus à perdre, elles introduisent plus aisément dans un cœur timoré le vice qui marche à leur suite, parce qu’il en connoît moins le danger, & il y germe plus aisément aussi, parce que c’est un terrein tout neuf qu’il trouve. Persuadez-vous, mon fils, qu’un jour vous serez pour vous-même un spectacle odieux & inconcevable. Vous êtes né avec une raison qui exige des mœurs ; c’est un juge au tribunal duquel vous vous sentirez entraîné : vous n’attendrez pas son jugement pour être désespéré, il sera dans le fonds de votre cœur. Comment pourriez-vous vous faire la moindre grace ? Le flambeau qui vous éclairera, pénetre par ses rayons toute l’étendue d’un égarement qui nous deshonore & dont nous commençons à rougir. Oui, mon fils, vous verrez un jour avec un secret mépris pour vous-même, combien un fat est méprisable, & vous ne pourrez ni vous pardonner de l’être devenu, ni concevoir comment cela a pu se faire. Vous ne verrez dans les moins coupables que des automates monotones, au dessous, pour la plûpart, de ceux que l’art des Vaucansons a produit mille fois, & dans les autres, dans ceux qui pensent, qui agissent, qui ont une ame, & qu’on est malheureusement obligé de regarder comme des hommes, vous y appercevrez une secrette horreur pour le devoir, une dureté pour les malheureux, une mauvaise foi dans le commerce, une indiscrétion, une impudence, un orgueil, un libertinage qui vous feront frémir. Vous serez pourtant obligé de vous reconnoître dans ce tableau insoutenable ; vous ne serez plus étonné d’avoir insensiblement consommé votre dégradation par bien d’autres excès : vous trouverez tout simple d’avoir perdu toute honte, après voir perdu tout jugement. Mais vous sera-t-il aussi facile de vous pardonner vos torts que de les sentir ? Ah ! mon fils, mon cher fils, par pitié pour vous-même, ouvrez les yeux sur vous, tournez-les vers l’avenir ; il n’est pas loin : votre malheureux père sçaura les hâter par son désespoir. N’attendez pas d’avoir à opter entre ma mort & votre repentir.