Moralische Wochenschriften

Monsieur le Spectateur, j’entends dire généralement qu’il ne faut point espérer de bonheur en ce monde ? Cela est-il bien aussi vrai qu’on le croit ? J’ai preuve, en main, du contraire ; mais, de plus, il me semble qu’on se frappe trop de la difficulté d’être heureux, & que pour le devenir, il n’y a qu’à le vouloir. On peut dire, du moins, que la difficulté est plus dans la volonté que dans le moyen : car il est bien aisé de sentir que l’une fait trouver l’autre. Mais comme le bonheur est opinion ; c’est-à-dire, dépend de la fantaisie, & qu’il y a autant de bonheurs que de personnes différentes, il y a peut-être tel bonheur qui dépend de sçavoir se résoudre une bonne fois au refus, à le <sic> privation, ou à l’abandon des choses qui paroissent nous convenir le mieux. Ce que je dis là est très-possible, & je ne voudrois pas parier que je ne la prouvasse, si je m’en donnois la peine, tellement que j’en suis sûr. Mais je hais les grands raisonnemens ; &, à mon avis, vouloir prouver de propos délibéré, c’est exercer une forte de persécution : & je veux laisser la liberté de croire, à tout le monde, même à celui qui me consulte. Il n’est pas d’ailleurs ici question de prouver ; je dis ce que je pense : cela finit là. Il est bon de vous dire, Monsieur, que quand je lis une longue lettre, je dis, de l’auteur, voilà un grand marant : je ne veux pas que vous en disiez autant de moi.  . .

Monsieur, je touche à ce moment qui commence quand nous naissons, qui est le terme où vont aboutir tous les petits instans de notre vie, & qui nous apprend plus de choses que tous les livres & tous les hommes ne nous en ont jamais appris. Je vois le faux de tout, trop tard à la vérité, & infructueusement pour moi, mais assez tôt cependant, pour laisser une leçon à mes semblables, & pouvoir dire que j’ai vécu un moment. Je rassemble tout ce que j’ai fait pendant ma vie, tout ce que j’ai recherché comme essentiel, tout ce que j’ai aimé comme agréable ; je veux y porter ma vue, & j’apperçois à peine un très-petit point dans un espace immense. C’est la faute des objets qui, par leur nature, ont très-peu de consistence ; mais c’est la mienne aussi : c’est la faute de mon goût, de mon cœur & de mon esprit. Il y avoit des choses à faire, qui n’auroient pas péri avec moi ; il y avoit des choses à chérir, qui m’auroient sauvé d’un néant éternel, en me faisant revivre du moins dans quelques esprits. . . . Je fais un retour sur moi-même, & je me demande, si naturellement j’étois né machine ( car c’est ce que j’ai été ) : je trouve que non ; & à ne me rappeller même que quelques idées dont le souvenir m’est resté, j’ai lieu de penser que j’aurois pu être homme. Mais il m’a manqué la faculté de réfléchir & vous sçavez, monsieur, que c’est cette faculté qui détermine le produit de l’esprit. J’ai eu quelquefois des occasions de penser, de considérer, d’approfondir. Si on m’avoit laissé à cette situation, peut-être ne m’auroit-elle pas fait horreur, comme elle m’en a toujours fait. Je m’imagine que mon esprit eût entrevu quelque avantage pour lui à ne la pas détester, & qu’insensiblement il se fût accoutumé à réfléchir. S’il en étoit venu jusque-là, il n’est pas douteux qu’il n’eût pas voulu borner ses idées à la matiere & au temps ( car je vois bien maintenant qu’entre l’examen des choses & la considération de l’avenir, il n’y a qu’un espace que l’esprit, dans ses réflexions, est porté à franchir )  ; mais on ne me laissoit jamais à moi-même ; on me poussoit de tous côtés, pour me plonger dans l’abysme du plaisir ; j’étois riche ; on avoit besoin de moi ; j’étois entraîné toujours dans le mouvement, toujours plus loin du plaisir que je venois de goûter, que du plaisir que l’on venoit m’offrir ; de manière même que je n’ai jamais sçu ce que c’étoit qu’un choix, ni une situation. . . . . . Enfin, monsieur, mon esclavage finit, & je me trouve libre. . . . . . Quel moment ! qu’ai-je été ? comment ai-je vécu ? . . . Ce n’est pas ici un remords ; mais j’éprouve que le regret, quand il commence notre humiliation, est aussi cruel que le repentir. . . . J’étois né riche  j’aurois pu faire des heureux. Depuis trente ans que j’erre dans le monde, & que je suis capable de distinguer une plainte amere, un gémissement vrai, de ce murmure général, que forment l’avidité injuste & ambition insatiable ; il est des malheureux qui se sont couchés deux mille fois, sans avoir pu donner à leurs enfans infortunés cette nourriture sacrés, que la louve cruelle apporte tous les jours à ces petits. J’ai connu ces malheureux ; ils m’ont tendu la main, je les ai vu pleurer, & j’ai détourné les yeux. . . . Laissons tout ce que l’homme riche, l’homme noble semblent devoir à l’opinion des hommes. . . . . Actions d’éclat, actions de valeur, monumens superbes, vous n’êtes rien : la nature vous méconnoît, la justice souvent vous condamne, & pour un mourant, vous n’êtes jamais que les ouvrages de l’orgueil. Mais considérons un honnête-homme dans la misere, qu’un léger bienfait a rendu heureux, & que le souvenir de ce bienfait, qui fut un plaisir pour vous, condira tous les jours sur votre tombeau, pour y répandre des fleurs immortelles comme sa reconnoissance. Considérons un ami témoin de votre humanité, confident de vos sentimens vertueux, image de vous-même par son amour pour vous, au milieu de votre famille, après votre disparation, lui inspirant toutes vos vertus par la vive impression qu’il en conserve ; vous faisant renaître chaque jour en elle, par le prix que votre gloire attache aux jours que vous lui avez donnés. Considérons. . .  Hélas ! j’ai pu jouir de toutes ses consolations, & je les ai méprisées, pour suivre des hommes qui me méprisent à présent. . . . . . Mais, monsieur, je me sens affoiblir. . . . la plume me tombe des mains . . . . la raison s’éloigne avec le jour. . . . . . le ciel pitoyable voudroit-il me sauver l’horreur de moi-même !

« Quoique vous soyez très-modeste, & que vous ayez élevé votre fille dans toutes les vertus convenables à la fille de Quintilien, & à la petite-fille de Tutilus, cependant aujourd’hui qu’elle épouse Nonius Celer, homme de distinction, & à qui ses emplois & ses charges imposent une certaine nécessité de vivre dans l’éclat, il faut qu’elle regle son train & ses habits sur le rang de son mari. Ces dehors n’augmentent pas notre dignité ; mais ils lui donnent plus de relief. Je sçais que vous êtes très-riche des biens de l’ame, & beaucoup moins de ceux de la fortune que vous ne le devriez être Je prends donc sur moi une partie de vos obligations ; &, comme un second père, je donne à notre chere fille cinquante mille sesterces3. Je ne me bornerois pas là, si je n’étois persuadé que la médiocrité du pétit présent pourra seule obtenir de vous que vous le receviez. Adieu. »

Monsieur le Spectateur, je connois un homme qui, au moment où je vous écris, est dans la plus cruelle situation. Cet homme a une fille, dont il est justement idolâtre, & sa fille meurt de désespoir de ne pouvoir épouser un amant qu’elle adore, & qui est digne d’elle. Cet amant est sous la tutelle de parens avares, qui croient fermement qu’on doit placer son fils, comme on place un fonds, pour en tirer tout l’intérêt qu’il peut produire. Ils ne veulent consentir à ce mariage qu’autant que la demoiselle apportera dix mille écus à son mari ; & le malheureux père n’a pour toute fortune qu’une pension de deux mille livres. Je prends la liberté, monsieur, de vous envoyer les dix mille écus : je puis les donner, & ils ne me coûtent rien. L’honnête-homme dont je parle, lit vos feuilles : il sçaura par cette voie mes sentimens pour lui, & peut-être qu’en faveur u voile dont je couvre la plus satisfaisante action que j’aye jamais fait de ma vie, il voudra bien me faire l’honneur d’accepter ce léger service. Je ne lui suis pas inconnu, & il a pour moi quelque estime : malgré cela il pourroit me refuser en face, & je ne le condamnerois pas. L’honnête-homme, en recevant pour sa fille, craint toujours de l’exposer à quelque danger. Je veux lui épargner cette crainte, & certainement je n’aurois rien fait pour lui, si je ne la lui épargnois pas.

Monsieur le Spectateur, il n’est pas vraisemblable que, vous piquant d’observer la nature dans les hommes, vous n’ayez quelque curiosité pour les phénomenes de l’art, dont la destination est de la représenter dans quelques parties. Madame de ** m’amene tous les soirs une marionette haute de 3 pieds ½, qu’elle appelle mon fils, & qu’elle acheta de feu monsieur son mari, deux cent mille écus le jour de ses noces. Cette marionette fut commencée il y a vingt-deux ans, & n’est à son point de perfection que depuis trois. Vous jugez que c’est quelque chose de fort rare ? Il me seroit impossible de vous en faire une fidelle description ; ce n’est pas que je ne l’aye cent fois examinée très-attentivement, mais vous sçavez que les prodiges ne se laissent pas considérer comme les choses simples ; il y a ici dix mille ressorts, & la plupart sont si déliés qu’ils échappent à la vue la plus perçante. Au défaut de ce détail que demanderoit le plus parfait microscope, je vous parlerai des mouvemens, des gestes & de l’action. Cette machine est organisée pour marcher seule, elle a aussi la faculté de parler ; si on avoit pu lui donner celle de répondre, ce seroit presque un homme, il faudroit être fin pour ne s’y pas méprendre. Dès que Madame de ** entre, elle la lâche dans l’appartement, & tout de suite la petite merveille va se placer devant ma femme à qui elle fait, une heure de suite, le plus languissant regard qu’il soit possible d’imaginer. Ma femme va à elle & lui dit des douceurs, elle baisse les yeux, rougit & ne répond rien ; mais quand elle ne lui parle plus, elle recommence à faire le même regard, & si par hasard quelqu’un vient à la heurter, elle tire droit à ma femme, se place à côté d’elle & regardant alors la tapisserie, elle commence à parler, c’est-à-dire, à prononcer des paroles ; car je sçais bien que l’un n’est pas l’autre ; mais, en vérité, l’admirable organisation de la marionette fait que quelqu’un qui entreroit s’y tromperoit quelquefois. Ce qu’elle dit, dans ces momens, paroît pensé. Ces choses paroissent pensées, comme je viens de le dire ; ce qui leur fait du tort, c’est la répétition, la machine ne sçait que cela ; on se rappelle d’ailleurs de les avoir entendues cent fois débiter aux petits maîtres qui jouent la discrétion ; sans cela, on ne pourroit pas se persuader que c’est une machine. Il y a trois ans que Madame de ** me l’amene tous les soirs, & je vous avoue que chaque fois, je la vois avec un nouveau plaisir. Si vous êtes tenté, monsieur, de venir admirer ce phénomene, ma femme sera flattée de vous en faire des honneurs. P.S. J’oubliois de vous dire, que quoiqu’elle n’entende ni ne réponde, les choses qu’elle articule se placent quelquefois si naturellement dans la conversation, qu’on jureroit qu’elle a du moins une forte d’instinct.