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LE NOUVEAU SPECTATEUR

ECRIVONS pour les hommes. Les seuls Ouvrages qui restent, aprés un certain temps, sont ceux que 'on a faits
dans de solides desseins. Je crois qu'on peut étre encore utile par les réflexions, malgré le ton que I'esprit a pris. Cet
esprit n'est qu'un langage ; il affecte beaucoup d'incrédulité, beaucoup de mépris pour la raison. Il fait penser a
ceux que les lueurs éblouissent, ou que les difficultés arrétent, qu'on ne peut plus persuader la vérité. Mais fondons
les intérieurs; donnons-nous la peine de pénétrer dans les ames, nous y trouverons encore la vérité bienfaisante,
&, qui plus est, nous la trouverons accompagnée du respect qu’elle inspire. . . Cela a été dit : il n'importe. II faut
le redire & 1'écrire sans cesse. A force de répéter aux hommes qu'on les connoit, qu'on scait leur secret, qu’on veut
bien étre traité par eux comme des déclamateurs, dans la certitude ou 'on est que leur mépris n'est qu'un jeu,
& qu'ils écouteront enfin, on les forcera & convenir de la nécessité d'une morale universelle, & dés-lors on verra
le bien particulier découler de cette source générale . . . . Réfléchissons donc; oui, réfléchissons. Faisons-nous un
bonheur inaltérable. La main des envieux n’a pas droit a tout ce qui nous flatte pour nous l'enlever. Nos pensées
sont & nous, & nous vengent d’eux. Mais par ou commencer ? L'univers est immense ; il étonne mes regards.
Quand je volois sur les surfaces ; quand la main légere des plaisirs entrainoit mes pas errans, chaque tourbillon
étoit I'univers pour moi ; je voyois sans examiner, & je jouissois sans connoitre ; mes idées voltigeoient avec mes
desirs. Aujourd'hui que la Philosophie m'éclaire & répand pour moi sa lumiere sur la terre, je n'ouvre plus les
yeux sans réfléchir ; je ne regarde plus sans distinguer, & mes regards font éclorre un monde nouveau. Monde
infini, par rapport a notre vue bornée, montre-moi tour a tour tes objets ; ne crains point d'outrages de ma part ;
tu peux souffrir 'examen, & je ne veux dire que la vérité. . . J’en étois la de ma préface, lorsqu’un de mes amis
est entré. C’est un homme qui paroit ne faire attention a rien, parce qu'il est presque toujours réveur, mais qui
cependant scait prendre la peine de réfléchir pour ses amis, & est capable alors de donner les meilleurs conseils.
Il s¢avoit que je me préparois a faire paroitre 'Ouvrage que je commence aujourd’hui a publier. L’amitié, plus
que la curiosité, 'a porté a vouloir lire ce que javois déja écrit, & je n’ai point fait le mystérieux, ni le modeste
mal a propos. . . . Jestime ce début, m’a-t’il dit aprés avoir lu ; on voit un honnéte homme que le plaisir de
la satyre ne tente point, & qui, en disant la vérité, se propose de n’offenser personne. Je parierois bien qu'on
sera touché d’estime pour vous, en lisant vos sentimens dans ce début. Malgré cela, si vous me consultiez, vous
feriez une autre préface. Pourquoi me le conseilleriez-vous ? lui demandai-je, dés que vous étes content de celle-
ci. ... Ouj, jen suis content sans doute, répondit-il : mais je le serois beaucoup plus d’une autre, voulez-vous
que je vous dise ? Une préface devroit étre la confession d’un auteur ; & c’est ce qu’elle n’est pas. On y fait les
plus belles promesses ; on y étale les plus beaux sentimens. C’est toujours pour I'intérét du public que 'on va
travailler : mais ce public n’est pas dupe ; il scait bien & quoi s’en tenir ; il n’a pas payé jusqu’a présent tous
les livres qui ont paru, pour penser. . . . Je vous entends, mon ami, lui disje ; vous voudriez. . . . Ah ! si, je ne
scaurois jamais m’abaisser A ce point-1a. Vous abaisser ? reprit-il : vous moquez-vous de moi ? L’aveu d’une chose
que tout le monde scait, ne doit jamais humilier, & peut beaucoup réussir. Et d’ailleurs, pourquoi cet aveu vous
humilieroit-il ? Est-ce que votre motif a quelque chose de bas ? Tous les hommes travaillent pour de P'argent ;
le militaire, le magistrat, 'orateur, le ministre méme des autels. . . . En vérité, continuat’il, voila une idée bien
peu philosophique. . . . J’en conviens, lui disje : mais le préjugé n’est point ici condamné par la Philosophie. Je
ne pourrois jamais faire cet aveu. D’ailleurs vous s¢avez que mon gofit m’a de tous temps porté & m’occuper.
En avancant en 4ge, je sens que je prends des rapports plus particuliers avec les hommes, & c’est réellement
dans l'intention de leur étre utile que jentreprends aujourd’hui. . . . A la bonne heure que vous vous livriez a
ces louables sentimens, reprit-il, je vous estime assez pour croire que vous ne les affectez pas : mais vous n’étes



certainement pas dans l'intention de renoncer a tout salaire ; vous n’étes point riche ; vous avez des enfans ; il y
a dix ans que vous étes dévoué aux lettres, & cette passion estimable & malheureuse vous a privé d’une fortune
pour laquelle vous étiez né. Il faut que le public scache tout cela, que vous le lui disiez ; et croyez-moi, il vous
scaura gré de cette ingénuité louable ; il pensera que vous ne vous y livrez que dans la confiance la plus flatteuse
pour lui. . ., Eh bien, lui disje, je conviens que vous avez raison : mais je ne pourrois jamais écrire tout ce que
vous me dites ld, ni méme tout ce que je pense. Je sens. . . . N’est-ce que cela, reprit-il, donnez-moi une plume
& du papier, je vais vous en épargner la peine. . . .

A ces mots il se mit & écrire. Il rioit en écrivant ; il s'interrompoit quelquefois, & me disoit : Je vous assure
que cela reussira ; je connois le monde ; croyez que le coeur y donnera toujours le ton, quant d’honnéte homme scaura s adresser
a lui pour intéresser. 11 falloit qu’il fit bien convaincu de ce qu’il me disoit ; car sa plume alloit d’une rapidité
inconcevable. Enfin, aprés qu’il eut fini, il me lut son griffonnage, & j’avoue, au hazard d’étre moqué, que je n’y
pus trouver rien a effacer. Il exigea que je le copiasse, & je cede & son imposante sécurité.
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