J’estime ce début, m’a-t’il dit après avoir lu ; on voit un honnête homme que le plaisir de la satyre ne tente point, & qui, en disant la vérité, se propose de n’offenser personne. Je parierois bien qu’on sera touché d’estime pour vous, en lisant vos sentimens dans ce début. Malgré cela, si vous me consultiez, vous feriez une autre préface. Pourquoi me le conseilleriez-vous ? lui demandai-je, dès que vous êtes content de celle-ci. . . . Oui, j’en suis content sans doute, répondit-il : mais je le serois beaucoup plus d’une autre, voulez-vous que je vous dise ? Une préface devroit être la confession d’un auteur ; & c’est ce qu’elle n’est pas. On y fait les plus belles promesses ; on y étale les plus beaux sentimens. C’est toujours pour l’intérêt du public que l’on va travailler : mais ce public n’est pas dupe ; il sçait bien à quoi s’en tenir ; il n’a pas payé jusqu’à présent tous les livres qui ont paru, pour penser. . . . Je vous entends, mon ami, lui dis-je ; vous voudriez. . . . Ah ! si, je ne sçaurois jamais m’abaisser à ce point-là. Vous abaisser ? reprit-il : vous moquez-vous de moi ? L’aveu d’une chose que tout le monde sçait, ne doit jamais humilier, & peut beaucoup réussir. Et d’ailleurs, pourquoi cet aveu vous humilieroit-il ? Est-ce que votre motif a quelque chose de bas ? Tous les hommes travaillent pour de l’argent ; le militaire, le magistrat, l’orateur, le ministre même des autels. . . . En vérité, continuat’il, voilà une idée bien peu philosophique. . . . J’en conviens, lui dis-je : mais le préjugé n’est point ici condamné par la Philosophie. Je ne pourrois jamais faire cet aveu. D’ailleurs vous sçavez que mon goût m’a de tous temps porté à m’occuper. En avançant en âge, je sens que je prends des rapports plus particuliers avec les hommes, & c’est réellement dans l’intention de leur être utile que j’entreprends aujourd’hui. . . . A la bonne heure que vous vous livriez à ces louables sentimens, reprit-il, je vous estime assez pour croire que vous ne les affectez pas : mais vous n’êtes certainement pas dans l’intention de renoncer à tout salaire ; vous n’êtes point riche ; vous avez des enfans ; il y a dix ans que vous êtes dévoué aux lettres, & cette passion estimable & malheureuse vous a privé d’une fortune pour laquelle vous étiez né. Il faut que le public sçache tout cela, que vous le lui disiez ; et croyez-moi, il vous sçaura gré de cette ingénuité louable ; il pensera que vous ne vous y livrez que dans la confiance la plus flatteuse pour lui. . . , Eh bien, lui dis-je, je conviens que vous avez raison : mais je ne pourrois jamais écrire tout ce que vous me dites là, ni même tout ce que je pense. Je sens. . . . N’est-ce que cela, reprit-il, donnez-moi une plume & du papier, je vais vous en épargner la peine. . . .