Je fis de grandes réfléxions sur la perfidie de cette femme de chambre envers sa maîtresse, & en effet quand on y pense bien, on ne sçauroit comprendre comment il est possible qu’une femme en certain cas puisse se résoudre à se fier à un domestique : Par quelle étrange disposition d’esprit perd-elle de vûë tous les malheurs qu’elle risque ? ou si elle les envisage, quel est le tour d’imagination qui lui en ôte l’effroi ? tant de danger, & tant de confiance ensemble sont-ils concevables ? Comment cela s’arrange-t-il dans sa tête ? Si une femme alors pouvoit pour un moment se separer de sa passion & la mettre à l’écart, & qu’après elle examinât de sang froid ce qui lui fait croire que sa confiance étoit raisonnable, il n’est point d’égarement d’esprit qu’elle jugeat digne d’entrer en comparaison avec le sien : point de securité qui lui parut si stupide, si imbecille que la sienne, mais avec de la passion ce n’est plus cela : nous ne voyons plus les objets comme ils sont, ils deviennent ce que nous souhaittons qu’ils soient, ils se moulent sur nos desirs : Une femme a besoin du ministere d’un domestique : d’abord elle hesite à s’en servir. Mettra-t-elle entre ses mains l’honneur de son mari, le sien, quelquefois sa vie même : dépendra-t-elle d’une ame venale, d’un sujet d’autant plus indigne, qu’elle le trouvera disposé à lui prêter son secours ? Il y a un peril presque inévitable à s’y fier, mais elle voudroit bien qu’il n’y eût point de peril ; & la voila perdue, c’est est fait, le peril disparoît : l’envie qu’elle a de trouver des sûretez, lui en fournit à perte de vûë, elle croit les examiner, & ne sçait pas que c’est le plaisir qu’elles lui font qui en est le juge. Eh bien, puis qu’il faut le dire, ces débris-là me flattoient encore, je m’interessois à ce qu’on en pensoit, cela est bien fou, j’en conviens ; mais aussi c’est l’histoire d’une femme que je rapporte : coquettes, quand nous sommes aimables, coquettes quand nous ne le sommes plus : dans le premier cas nous travaillons à être aimées dans le second nous travaillons à montrer que nous avons mérité de l’être, de façon que souvent je faisois encore l’agréable & quelques fois j’osois esperer que je plairois ; ce qui jettoit un ridicule dans mes actions, qui m’attira une vigoureuse correction. Un de nos amis nous avoit invité à venir dîner chez lui : mon mari & moi, nous y allâmes au jour marqué. Le Portier nous laisse entrer sans nous rien dire : je monte, je rencontre une Femme de Chambre, qui pleure, & passe sans me voir : inquiete de ce que cela signifie, je parviens jusqu’à la chambre de la Dame, avec qui j’étois fort liée, & de qui j’étois la confidente, comme elle étoit la mienne ; je la vois par derriere dans un fauteüil, d’aussi loin que je l’apperçois, je cours à elle pour la surprendre & l’embrasser : je me jette à son col : dans l’instant j’entens des cris & des sanglots dans un cabinet prochain, & je vois que c’est une femme morte, que je tiens embrassée. Tout mon sang se glaça dans mes veines, & je tombai sur elle évanoüie, le cri que je fis en tombant fit sortir les personnes qui étoient dans le cabinet, c’étoit son mari, & son fils jeun-homme âgé de dix ans. Des Prêtres arriverent : mon mari entra : on me fit revenir, mon évanoüissement fut court : j’ouvris les yeux dans le moment qu’on emportait le corps de mon amie, j’en frémis encore : sa tête panchoit, je vis son visage. Juste Ciel ! quelle difference de ce qu’il étoit alors, à ce que je l’avois vû trois jours avant ! L’apoplexie, dont elle étoit morte, en avoit confondu, bouleversé les traits. Ah quelle bouche, & quels yeux ! Quel mélange de couleurs horribles ! J’ai vu dans ma vie bien des figures, que l’imagination du Peintre avoit tâché de rendre affreuses ; mais les traits, qui me frapperent, ne peuvent tomber dans l’imagination : la mort seule peut faire un visage comme celui-là : il n’y a point d’homme intrepide que cela ne rappellat sur le champ à une triste considération de lui-même. Toutes ces laideurs funestes, on les trouve en soi, elles nous appartiennent. On croit être ce que l’on voit, & l’on frémit intérieurement de se reconnoître. Mais passons : il fallut presque me porter jusqu’à mon Carosse, & je me mis au lit, dès que je fus arrivée chez. moi. Mille tristes pensées vinrent m’assaillir alors, & pour la premiére fois je songeai que j’étois destinée à mourir. Hélas ! mon amie n’avoit pas eû le tems de faire cette réfléxion-la. Je sçavois que, lors qu’elle mourut, il y avoit bien loin des Idées qui l’occupoient à l’idée de la mort, & je me demandois ce qu’elle étoit devenuë, par inquietude pour ce que je pouvois devenir moi-même. Où étoit-elle alors ? ne restoit il rien d’elle que ce corps sans mouvement ; que j’avois vû emporter ? Cette ame subitement enlevée à tant de chimeres : quel étoit son sort ? Et moi, je mourrai donc aussi, me disois-je ; & j’ai vécu jusqu’ici sans le scavoir. Mais qu’est-ce que mourir ? Et quelle avanture est-ce que la mort ? Qu’elle est terrible, si j’en crois ma Religion ! A Dieu ne plaise qu’on me soupçonne d’avoir un seul instant de ma vie douté de ce qu’elle nous dit : je rapporte simplement la manière dont se tournoient alors mes pensées. Eh ! y a-t-il quelqu’un parmi nous qui puisse douter de la verité de sa Religion ? L’esprit pourroit-il s’égarer jusques là ? Est-il de perversité de cœur qui puisse entraîner tant de bêtise ? Non, je ne l’imagine pas. Et s’il y a même des impies, qu’ils fassent les incrédules là-dessus, tant qu’ils voudront ; mais qu’ils ne se flattent pas de l’être ; car ils se trompent, & confondent les choses. Qu’ils s’examinent bien sérieusement. Je ne suis qu’une femme ; & je leur assure qu’ils ne trouveront en eux qu’un profond oubli de Dieu, qu’un violent dégoût pour tout ce qui peut les gêner dans leur libertinage, & qu’une malheureuse habitude de vivre à cet égard là sans réflexion. C’est tout cela qu’ils prennent pour incrédulité ; il ne peut pas y en avoir d’autre. Quand on n’aime pas les devoirs, en sentant qu’ils sont incommodes, on croit voir qu’ils sont inutiles. Voila la méprise funeste qu’un cœur corrompu fait taire à l’esprit : voila ce qui fournit aux libertins toute leur Philosophie. Mais, grace au Ciel, toute folle & toute dissipée que j’avois été pendant ma vie, Dieu ne m’avoit pas abandonnée jusques-là. J’avois eû plus de negligence que de haine pour mes devoirs ; & quand je pensois que la mort étoit terrible, si j’en croïois ma Religion ; c’est que je me reprochois de l’avoir crûë, cette Religion, comme font une infinité d’honnêtes gens dans le monde, qui n’ont jamais songé à la révoquer en doute, qui frémiroient de le voir faire, mais qui contens de s’appeler Chrétiens, vivent avec ce nom-là, qu’ils professent tout aussi tranquilles, que s’ils professoient la chose. Je passai plusieurs jours dans ces réflexions, pendant lesquels le monde prit à mes yeux une autre face.