Los que atribuyen al hombre una risa maliciosa é innata por los defectos de sus semejantes, una propension natural á ridiculizarlos, hacen muy poco honor al corazon humano. Esta risa burlona, esta inclinacion al ridículo parece natural, porque es tan comun, y quizá es tan comun porque desde tiempos muy remotos la comedia enseñó á los hombres á ridiculizar. Sin embargo, es laudable el fin de los cómicos quando se valen de esta poderosa arma. Quisiéron desterrar de los hombres algunos defectos y vicios, pintándolos vivamente sobre las tablas, y aunque hasta ahora no sabemos que Harpagon haya hecho muchos hombres generosos, ni el Tartufe haya desterrado muchos hipócritas, con todo, se puede decir que el ridículo es un resorte poderoso para preparar los corazones á las impresiones de la virtud en aquellas personas de buena índole y carácter. Sin embargo, la masa del pueblo, que es la principal parte de la concurrencia á los teatros, no está dotada de esta recomendable qualidad, ora sea esto efecto de una educacion viciada, ora de unas costumbres groseras y duras. En el pueblo pues, el efecto que produce el ridículo es muy diverso. La malicia compara los defectos agenos con los de la representacion: se hacen aplicaciones, se murmura, y aunque se llamen harpagones los avaros, y tartufes los hipócritas, el número de éstos y aquellos no ha disminuido. El vicio permanece, y el ridículo se cansa. Fuera de esto, los límites de la comedia son tan estrechos, que la mayor parte de los vicios, los mas comunes, no estan á tiro de sus armas, y solo combate con aquellos que pueden excitar la risa. Así se ve que escasos estan los caractéres cómicos para ponerlos sobre las tablas, quando se repiten con tanta freqüencia en todos los teatros del mundo las pinturas de los hipócritas, los avaros, los pedantes, los trapalones, &c. quando los mismos poetas modernos aseguran que estan temerosos del buen éxîto de sus piezas, porque sus predecesores han agotado ya la materia. De este modo, por una injusticia harto sensible, es muy estrecho el círculo de los caractéres cómicos, miéntras no se toca ni se habla nada de un sin fin de males que oprimen diariamente á la sociedad, y he aquí uno de los fines de la comedia sentimental. ¿Será lícito queden intactos tantos bellos y sublimes asuntos, solamente porque las reglas se oponen? Y ¿qué le importa al espectador que Aristóteles dixera esto ó lo otro, quando él experimenta las mas gratas sensaciones en el curso de la pieza, y vuelve á su casa con mas fondo de generosidad y de virtud? Admirables son las reglas de la poesía dramática, pero en el corazon hay reglas anteriores para juzgar de lo bueno y de lo bello. Tambien es menester confesar que las armas de la comedia sentimental son mucho mas poderosas que las de la comedia propiamente dicha. El ridículo hace una impresion efímera y superficial: mueve la risa sin interesar; y agrada sin llegar al corazon. Así se ve quan dificil es reirse en la segunda representacion de una pieza burlona. Así se ve que las mejores comedias tienen una época en que brillan, sin volver á lucir mas. Los teatros de Paris estan desiertos quando se da alguna pieza de Moliere, igualmente que lo estarian en Roma si quisieran representar los Adelpleos de Terencia, y como lo estarian en Grecia (sí en Grecia hubiera teatros) quando echaran el Plutus, ó las Nubes de Aristófanes. Un exemplo de esto tenemos en nuestras comedias antiguas. El Castigo de la miseria, el Hechizado por fuerza, ya no hacen una tercera parte de la impresion que hacian en el tiempo en que se compusiéron, y dentro de veinte años no habrá quien se ria de la Mogigata, ni del Baron. Pero que se miren esas tragedias inmortales de Racine, de Crebillon, y de otros posteriores. ¡Qué diferencia! Los teatros nunca se ven vacíos quando se representan: por muchas veces que se repitan, los espectadores siempre se interesan, aplauden con entusiasmo, y derraman lágrimas. ¿De dónde nace esta diversidad? De que la tragedia mueve el resorte mas enérgico del corazon; la terneza. Iguales armas usa la comedia sentimental. Pero ya oigo que me dicen: bien está, si la tragedia usa de ese resorte, úselo muy enhorabuena; pero que no se meta la comedia en usurpar derechos agenos. Estése cada qual en su casa, y dexe vivir á las agenas. Señores críticos: la comedia sentimental usa de los resortes de la tragedia, pero en términos en que esta no pudiera exercerlos. La gravedad de la tragedia quiere personages conocidos, condecorados, y célebres por sus desgracias: así lo han querido los legisladores del Parnaso, como si no pudieran interesar personages desconocidos, y de una extraccion decente ó media. ¿Qué haremos pues, si entre esta última clase se proporciona una escena tierna, interesante y virtuosa? ¿ Desperdiciaremos la ocasion de que el pueblo se interese, llore, y ame á la virtud, fundados en que Menó y Beltran no son Edipo ni Agamenon? Está bien que los autores no permitan un drama de esta clase, pero ¿se debería haber dexado la conquista de la América, solo porque nada nos hablan de ella los historiadores y geógrafos antiguos? ó ¿dudaré yo de la exîstencia del Tiburón solamente porque Plinio no lo mienta en su historia natural? Fuera de esto. El hombre se interesa mas en aquello que mas cerca le toca, y los personages de la tragedia estan en una clase tan superior á la nuestra, que su altura nos oprime y abate. Por la misma razon los hechos son tan extraordinarios, tan maravillosos, y requieren unas qualidades tan sobresalientes, que no encuentran imitadores. Bruto, Idomeneo, Alfonso VIII, Tito, sorprehenden, admiran é interesan. Pero ¿quién de nosotros se puede hallar en los casos en que ellos nos mueven tanto? He aquí un inconveniente que no se encuentra en la comedia sentimental. Sus personages son conocidos por todo el mundo; sus acciones tan comunes, que ó hemos pasado por ellas, ó las hemos visto en nuestros conocidos. Hermanos reñidos, esposas infieles, amantes infelices, se encuentran en todas partes, y este es otro mérito de la comedia sentimental. La comedia simplemente dicha, puede agradar porque elige caractéres tan señalados y ridiculizados, que no hay quien se haya reido de ellos en otras ocasiones. La tragedia puede interesar por la fama, y celebradas desgracias de sus personages. Pero el género bastardo (como dicen los críticos) saca los suyos de nuestras mismas casas, de personas con quienes tratamos diariamente. En fin, todos los géneros dramáticos agradarán miéntras haya reglas teatrales; la comedia sentimental miéntras haya ternura y sensibilidad en el corazon del hombre.