Yo veo á muchos, por exemplo, que se estan horas enteras sosteniendo un esquinazo de la Puerta del Sol, sin mas oficio que deteniendo á todos sus amigos y conocidos para preguntarles quanto pasa de nuevo en el pueblo. Otros se entran en alguno de los cafés mas concurridos quando hace mal tiempo, se apoltronan en una silla, y con el primero que se les presenta traban una conversacion interminable, que tal vez no importa un comino, pero que sin embargo suele durar horas enteras, que no hay paciencia para sufrirla. Otros hay (y son los mas) tan amigos de dar y de recibir noticias así extrangeras como nacionales, que no parece sino que estan encargados de hacer la Gazeta ó el Mercurio, segun el ansia con que las inquieren. Qualquiera que los oiga creerá sin duda que en cada Corte de Europa tienen un corresponsal: tan frescas son las mentiras que inventan, ó que les embocan algunos chuscos que quieren reirse de ellos. Por lo que hace á las noticias nacionales, ellos saben toda la historia escandalosa del pueblo, y aunque la mayor parte de sus anecdotas no sean conformes á la verdad ni á la verosimilitud, con todo eso no dexan de causar algun descrédito en muchas personas honradas y de providad, porque el efecto de la calumnia es tal, que quando ménos pone en duda la conducta de los que la sufren. Todas estas clases de individuos (demasiado comunes) logran una especie de partido en la sociedad, ya sea por temor ó por otro qualquier motivo; pero para mí son insufribles, y toda la idea del daño que pueden hacer no es capaz de intimidarme para que no los regañe y vitupere su conducta. Entre estos ociosos hay algunos, y son los ménos malos, que tienen facilidad en su locucion, pero que reflexîonan tan poco, ó son tan cortos de genio, que se ven obligados para entretenerse á mendigar el auxîlio ageno, y estos son los preguntones eternos que se encuentran á cada paso. Estos, aunque pueden meter su cucharada en las conversaciones mas discretas, estan tan atentos á la relacion de un charlatan que les refiera quatro simplezas, como si se hablara de las cosas mas interesantes: lo mas que se les oye es preguntar repetidamente mil boberías que tal vez no tienen conexîon con lo que se habla, y se muestran tan satisfechos con las respuestas que se les dan, como si se les dixesen las verdades mas profundas. El carácter de estos individuos no puede ménos de ser dependiente del de otros que hay, y son los habladores, pues estas dos especies parece que tienen entre sí una secreta inclinacion que los fuerza á estar siempre unidos, y á suplirse sus defectos mútuamente. Es preciso confesar que estos preguntones son, por decirlo así, los embudos de la conversacion, porque nada conservan en sí, y arrojan todo lo que reciben: son unos canales por donde pasa todo lo bueno y lo malo que se cuenta en el pueblo. Aquellos á quienes les choca su conducta, ó que no los pueden sufrir, pueden contenerlos porque su intencion por lo regular no es mala, y poco les importa que se les contradiga siempre que se les dé materia para hablar. Al contrario, una explicacion mas circunstanciada de qualquier lance es la cosa mas agradable que les puede suceder, porque ellos lo vuelven á contar, con todos sus pelos y señales, echando ántes el ribete de: dicen por ahí: yo sé por un buen conducto; ó corre por el pueblo, &c. Pero lo que hay de mas ridículo y grotesco es ver á dos hombres de este carácter ponerse á hablar de una cosa, aunque sea la mas indiferente, con una especie de misterio que no la quieren decir delante de tercero. Un sugeto bien portado entró el otro dia en un café en que yo estaba, y dos caballeros de esta especie se pusiéron á hablar á la cuenta de su genealogía; pero aunque lo hiciéron con algun secreto, sin embargo pude oir algunas expresiones sueltas de las que conversáron. Decia el uno: la Marquesa de tal era su tia. Es verdad, respondió el otro, pero era por parte de madre. Luego dixo el primero: su padre tenia pelo mucho mas rubio. No mucho, repuso el otro, pero el hijo es mas poblado de cejas, y mas alto de cuerpo. No hay cosa mas expuesta, á mi parecer, que el confiar un secreto á esta clase de individuos, cuya curiosidad tiene su orígen en el vacío de su cerebro, y que por lo mismo son muy amigos de hablar todo quanto saben. Pero si no puede uno librarse de verlos, á lo ménos no debe confiar en su silencio, ni hablarles de asuntos importantes, porque ellos hacen alto en la menor vagatela, y no procuran mas que hartarse de noticias, sin exâminar las que se les dan. Así es que siempre retienen en la memoria ciertas expresiones que regularmente se ponen en las Gazetas quando dan alguna noticia dudosa: esto necesita confirmacion: esto ha dado mucho que pensar a los políticos: el tiempo lo descubrirá todo, ó cosa semejante, todo lo que les parece lo mas esencial del mundo. Hombres hay de estos que tienen un ardor insaciable por saber quanto pasa en el mundo, sin mas interes, segun dicen, que el de matar el tiempo, y entretenerse en alguna cosa. Un sugeto de este temperamento por lo comun tiene un carácter indolente, y no es en la sociedad mas que un simple espectador. Esta curiosidad en que ni la malicia ni el interes tienen parte alguna, reune un conjunto de circunstancias que pueden ser muy divertidas quando se refieren en una sociedad de personas; pues si se descubriesen todas las intrigas, las opiniones, los placeres y los intereses que gobiernan al mundo, principiando desde el hombre condecorado, hasta el artesano mas vil, seria la comedia mas agradable que se podia imaginar viendo la diferencia de pensamientos, de acciones, de caractéres, y de gustos que hay en el mundo. Pero los habladores mas fastidiosos y dañinos son los que se emplean en averiguar y contar noticias políticas. Estos son unas gazetas ambulantes de quantas noticias sueñan, y producen la multitud de mentiras que abundan continuamente en el público. Si sus conversaciones no girasen mas que entre los hombres de su carácter, no serian tan perjudiciales, porque pasarian nada mas que como dichos vulgares destituidos de crédito; pero se extiende tanto qualquier embuste ó delirio que se produce en la Puerta del Sol, ó en un café, que aun sin el menor fundamento se llega á creer de tal modo, que influye poderosamente en la opinion del comercio, y hasta en las negociaciones mas menudas. Lo peor de todo es que no hay específico alguno que pueda cortar este mal tan notorio, porque miéntras haya ociosos no faltarán mentiras, pues el espíritu en algo se ha de exercitar, y como las noticias políticas ofrecen mas materia que todas las demas para ocupar la mente de los hombres, y cada uno siente en sí una especie de placer interior en que le tengan por instruido en este particular, y versado en los intereses de las Cortes, nace de aquí el prurito de llenarse los hombres mútuamente de las mentiras mas garrafales. Yo confieso mi debilidad, pero tiemblo como un azogado quando tengo que pasar por la Puerta del Sol, ó me veo precisado á entrar en un café, de miedo de encontrar á estos garduñas de novedades. Una de las frases que mas me incomodan, y que yo desterraria de la sociedad, es la pregunta de: que hay de nuevo, que es la primera que sale de la boca de los pretendidos políticos. Que se hable del libro nuevo, de las comedias que se representan, del trage que se usa, de los papeles que salen á luz, ó de otras cosas así, vaya con Dios, pues al fin de algo se ha de hablar; pero querer averiguar las miras del gabinete de Lóndres, las disposiciones hostiles de los franceses, la conducta de la Prusia, las negociaciones de Holanda, &c. es una incumbencia que pertenece privativamente á los encargados por el Gobierno para este exercicio, y no puede dexar de ser un delirante á lo ménos el que sin irle ni venirle no se emplea mas que en andar á caza de estas novedades, agravándose mas la locura y el menosprecio que debe causar, si á mas de esta conducta se dedica á forjar embustes, ó á referir tontamente quanto le cuentan.