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Ebene 1 »
LA MORTE DELLA VILLANELLA

Cita/Lema »  Immatura perî; sed tu felicior annos
Vive tuos, conjux optime, vive meos.

Me immatura rapì morte;
Ma di me più fortunato,
Vivi il tuo, caro consorte,

Viri il tempo a me negato. « Cita/Lema

Ebene 2 »  Ebene 3 »  Allgemeine Erzählung »  MENTRE che io soggiornava in casa del doctor Wilson, curato del
villaggio di Hartfield, per imparare l’inglese, io l’accompagnava sempre al passeggio e nelle visite ch’ei faceva. Un
giorno, tornando noi a casa, udimmo il suono della campana, che tristo annunzio suol essere dell’agonia di alcuno
di quegli abitanti. Wilson attonito ed afflitto esclamò allora: Oh Dio! non ho qui lasciata persona pericolosamente
inferma. Ah! convien pur che la morte abbia vibrato qualche colpo repentino. Come poi cominciammo ad
affrettare il passo, così tacque il funeral suono.

Allorchè fummo prossimi al villaggio, incontrammo due contadine, le quali avevano ambedue un bambino
in braccio, e parlavano fra loro di cosa che parea di molto momento. Seppe da esse l’amico mio, che esalato
avea pur allora l’ultimo respiro la moglie del nostro vicin Giorgio. Si mostravano elle vivamente [388]  afflitte
dell’amara perdita fatta da quel buon lavoratore, e Wilson istesso ne rimase sommamente commosso. Nancy avea
partorito il giorno avanti due gemelli, e morta era per le fatiche del parto, lasciando lo sventurato marito con sette
figli in tenerella età. Ella era stata una donna laboriosa, una tenera madre, e fatta avea la felicità del suo sposo.
La loro casa erasi un modello di pulizia e di buon ordine. Docili e buoni erano i loro figli, ed amati da tutti i
vicini; come dimostrò l’aria di dolore e di afflizione che la subitana morte di Nancy sparse per tutto il villaggio.

Voglio andare a vedere il povero Giorgio, disse Wilson; ed io l’accompagnai. Entrammo nella casa di lui, e
trovammo in una stanza terrena grandissima gente; perciocchè erano colà accorsi tutt’i parenti e tutti gli amici
di quella sconsolata famigliuola. Io vidi (e mi sentii intenerire) molti fanciulli, figli de’vicini villanelli, consolare
il meglio che sapevano i figli del povero Giorgio colle mute loro ma faconde ed esprimenti carezze. Giorgio,
cogli occhi bagnati di pianto, singhiozzando e gemendo si mosse ad incontrare il ministro: Ah! signore, gli disse,
quanto sono infelice! Sì, siete, rispose il saggio amico, ed io vi compiango. Voi non credevate la moglie vostra
in sì misero e dubbioso stato, quando vi ho parlato questa mattina. E chi potea crederlo, disse Giorgio; ah! qual
dolore è il perdere si buona moglie! È il vero, mio caro Giorgio, soggiunse Wilson; ma fu sempre fortuna averne
avuta una buona, e n’è sempre dolce la rimembranza.

[389]  Sì, riprese Giorgio; ma restar così solo! Io non sono stato finora molesto, nè gravoso alla mia parrocchia,
ma in avvenire come potrò non esserlo? Mentre che egli così diceva, un dirotto pianto bagnava le sue pallide gote.

Volete che io reciti qualche preghiera di consolazione? disse Wilson; e l’infelice acconsentì. L’amico allora
si trasse di tasca un libro, e recitò una divota preghiera, molto acconcia alle circostanze; perciocchè ispirava
rassegnazione, impetrava dal cielo consolazione alla dolente famigliuola, e terminava significando la dolce speranza
di ricongiungersi ai perduti amici in uno stato scevro dal timore di nuova dipartita. Wilson nel recitarla oltremodo
commosso, appena potea far uso della sua tremante ed interrotta voce. Il povero Giorgio tenea la testa appoggiata
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ad una tavola, inginocchiato vicino al ministro, oppresso e vinto dalle angoscie del dolore, cui la religiosa sua
divozione non era sufficiente a frenare, lagrimando ancor forte tutti li circostanti.

Io non posso far molto per voi, disse il ministro; pure, se credete, mio caro Giorgio, che io abbia di che
giovarvi, non mi risparmiate. Ricordatevi che il vostro pastore e vostro amico. Deh! se a voi piace, rispose Giorgio,
aver dei poveri miei figli quelle paterne cure che avete a tanti orfanelli liberalmente concedute . . . . Volentieri,
interruppe il ministro; e solenne promessa ne fece.

Mentre ci disponevamo a partire da quel doloroso albergo, una delle donne che erano colà presenti, amica
della defunta Nancy, chiese [390]  di voler vedere i due piccioli gemelli. Erano questi un maschio ed una femmina,
ed il loro aspetto mostrava che fossero buoni a vivere. Fu scoperta la culla ove que’due innocenti soavemente
dormivano, ed essendone stati levati incominciarono a piangere. Oh! come piangerebbero, dissi fra me, se sapessero
in qual mondo entrati sono, e se conoscer potessero quanto è grave la perdita che hanno fatta! Non hanno madre
che gli allatti, la quale non manca eziandio a que’gemelli agnelletti ch’io vidi questa mattina. Quanto ingiusta è
la morte nello scegliere le sue vittime! Ella risparmia l’età decrepita, il celibe egoista, i coniugi disamorati, i quali,
per lo mutuo dispiacersi, desiano spezzare la marital catena. Risparmia pur me stesso che, a comparazione di tanti
altri, sono un peso inutile sulla terra, e toglie una madre innocente a sette teneri figliuoli, ad uno sposo che l’adora!

Da questi pensieri, parendomi essi empii e temerarii, tantosto rimovendo l’animo mio: Ah! sicuramente,
esclamai, non fia questa desolata famiglia abbandonata da quella celeste Provvidenza che pensa di nutricare
eziandio i piccioli corvi non ancora usciti dal nido. « Allgemeine Erzählung  « Ebene 3  « Ebene 2  « Ebene 1


