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IL LUTTO D’UN AMANTE

Ah! te meae si partem animae rapit
Maturior vis, quid moror altera?

Nee carus aeque, nee superstes
Integer?

HOR.

. . . . . . . . . Ah! se dell’anima
Parte sì grande acerba morte involami,
L’altra che indugerà? Nè sopravvivere
Non intero poss’io, ne lo desidero.

PALLAVIC.

ERA il garzone Ricciardo, figliuol di un contadino, simigliante ad uno di quei pastorelli che per lo immaginar
de’poeti ci son dipinti; perciocchè ogni atto della sua persona di una virile avvenentezza e di una natural leggiadria
ornato era, e le sue guance per la cottura del sol fatte brune rilevavano gli occhi cilestri, i quali facean fede della
bontà del cuore spirando sentimento. — Poca campagna infrapposta era dalla capanna del suo padre a quella
nella quale una giovinetta di più basso stato ancora che quello di Ricciardo, abitava. La madre di Sabina, che così
avea nome la fanciulla, rimasa vedova con tre figli, non con altro si sostenea che con l’opera delle sue braccia.
E Ricciardo dalla sua umanità fu incontanente condotto a dimesticarsi con questa povera famigliuola, per modo
che avea preso l’usanza di aiutarla a lavorare il suo campicello, e di porgerle tutti quelli sussidi che per l’umile
condizion sua poteva prestare. Appena Sabina, che la prima era, uscì dalla puerile età, Ricciardo si sentì toccare
il cuore a quella fiorente bellezza; segno evidente che la pietà è sorella d’amore.

Sono in guerra le più volte natura e fortuna, e di rado in un soggetto si raffrontano amendue. E di questo fu
chiaro argomento Sabina, alla quale era stata larga de’suoi doni la natura, a dispetto della fortuna, la quale de’beni
ond’ella è distributrice, niente conceduto le avea. L’amor villereccio non ha interesse nè altra viltà. Ricciardo
della virtù e della bellezza di Sabina innamorato, non per altra visse che per lei: e ‘l cuor di Sabina sentendo le
bontà di Ricciardo, gli rendè amore, il quale crebbe per modo, che al doversi con marital nodo congiungere era
prefisso già il dì, ed erasi già il nome loro due volte detto in chiesa, ne alcuna invidiosa lingua v’avea ardito di
contraddire; quando (ahi caduche nostre venture!) la salute di Sabina perdè tutto ad un punto il fiore, e nello
scolorito sembiante apparvero i segni crudeli di quella malattia che guastatrice è d’ogni bellezza. Ricciardo con
tutto che non l’avesse ancora avuta, pure non fu potuto per forza niuna divellere dalla sponda del letto dove
afflitta e deformata giacea la sua diletta. Sabina sentendosi omai presso al terminare, stringendo nella sua la man
di Ricciardo, lo cominciò a pregare che non dovesse della sua morte rammaricarsi, ma gli piacesse di vivere a
conforto della madre sua già piena d’anni. — Ella sarà la madre mia, rispose Ricciardo; ma io ne verrò dietro
alla mia Sabina.

La pura anima di Sabina, avanti che l’innamorato giovane al fine di queste parole aggiungesse, era trapassata.
Ho veduto io lui menar la tribolata madre alla sepoltura di Sabina, e tutte le giovanette ed i garzoni accompagnare
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il funerale e venirla piangendo. Non saliva sera, nè mattino nasceva, che non trovasse Ricciardo alla tomba di
Sabina: nè tempo, nè altro ebbe potenza di mitigargli il dolore. Gli si erano smorte le guance, e gli occhi, per
lo piangere, sotto la fronte fuggiti: nè più altro parea che l’ombra di sè. Pietà mi mosse a visitar lo sventurato,
a provare se ragionando gli potessi quel soverchio duolo disacerbare. Gli volli mostrare che s’egli durava in
quell’abbandonamento, poco più di vita gli avanzava; e questa maniera seguitando, egli sarebbe andato a venir
meno della fede alla sua cara Sabina promessa. Voi, signore, avete preso errore, con tutta pace mi rispose. Io non
morrò se prima non avrò la mia parola renduta intera. Ma pervenuto che fia quel desiderato punto, non sarà forza
del mondo che più oltre mi ci indugi. Ringrazio voi della cura che della sorte mia vi stringe; ma ella sta pur così.

Io non intesi quello che queste parole inferissero: anzi il credetti un poco alienato per la gran doglia, che
io portava speranza dover cedere al tempo. Furono queste cose in su l’uscir dell’ottobre, e poco appresso mi
fui restituito in città. L’anno dopo pure in villa tornatomi, cercai subitamente, che fosse avvenuto del misero
Ricciardo: e mi fu risposto ch’egli aveva continuato a trascinarsi ogni dì alla sepoltura di Sabina; che in su ‘l
mese di agosto essendo divenuto maggiore d’età, egli era andato alla città vicina a far testamento, e lasciare tutti
i suoi beni alla madre di Sabina; che in seguito si ritornò diritto alla dolente casa dove l’amata sua donna avea
tomba, e, lavatala del suo pianto, vi finì.


