¿Mas à qué puede alcanzar el trabajo de una muger? ¿Y qué puede trabajar una madre rodeada de quatro hijos de tan corta edad? Así, un poco de mal pan, algunas verduras de las mas ordinarias eran su regular alimento. Aun el pan pasaban sin probarlo semanas enteras, y muchos dias sin comer otra cosa que algunas raices y yerbas silvestres. Unos trapos viejos cubrian apenas sus carnes, y la cama no era mejor que su vestido: felices quando un poco de paja defendia de la dureza del suelo sus cansados cuerpos. En medio de esta miseria reinaba entre ellos una paz digna de ser la envidia de todos los casados. De esta suerte pasaron algunos años, al cabo de los quales resolvieron pasarse à una Villa distante como cinco ò seis leguas del Lugar de su habitacion, con la esperanza de hallar allí mas proporciones de ganar la vida con su trabajo. Hiciéronlo así, y à los dos dias de haver llegado cayó el marido gravemente enfermo. ¿Qué arbitrio tomaria la infelíz en un Pueblo, que con ser de mas que mediana poblacion, carece no obstante hasta de un triste hospital, sin medios de conducirle adonde lo huviese, y apenas concida sino de algun otro igualmente pobre y miserable que ella? Un vecino rico, que tenia hacienda en el Lugar de donde venian, era el unico conocimiento de que podia esperar algun socorro: rico, pero igualmente duro y avaro. Llegóse con todo à él: le manifestó la triste situacion de su familia, è imploró su piedad con expresiones capaces de mover à un mármol. Pareció al principio no ser insensible à su afliccion, y con el agrado que le mostró, comenenzaba à respirar la desdichada. Mas esta no fue mas que una breve luz que se le apareció para dejarla bien presto en mayor obscuridad. Se llenó de horror al oir las condiciones con que le ofreció el bárbaro su socorro; y sin poder articular palabra, le volvió las espaldas, traspasada de un dolor mas vivo que quantos hasta entonces havia experimentado, no tanto por verse destituida de aquel único recurso, quanto por el insulto que se hacia à su virtud, y à su miseria. Desvanecida así esta esperanza, no le quedaba otra cosa que hacer que echarse à pedir limosna de puerta en puerta; pero no instruida en las artes de los mendígos de profesion, à nadie apenas movian à piedad sus ruegos. Volvia como havia salido à su casa, donde pasaba las noches, regando las frias cenizas de su hogar sus tristes ojos, que no la permitian cerrar el lastimoso estado de su marido, y los gemidos, que arrancaba el hambre del pecho de sus tiernos hijos. Reducida à la última extremidad, y viendo inevitable de otra manera la muerte de aquel y de estos, toma una resolucion de que no fuera capáz si fuera sola su vida la que peligrára. Busca segunda vez à su vecino, y entre lágrimas y sollozos: si un hombre, le dice, puede hallar placer con una muger que no tiene en el corazon sino amargura, trunfe Vm. de mi miseria, y aprovéchese de la desdicha de un hombre, cuya vida no puedo salvar sino por la pérdida de lo que mas estima. Cayó à sus pies sin sentido como acababa de pronunciar estas palabras. Pero aquella fiera, lejos de enternecerse con este espectaculo, tuvo la inhumanidad, despues de haverse cebado en su presa, de despacharla, no solo sin el socorro ofrecido, sino aun cubierta de injurias y de desprecios; ò fuese efecto de su avaricia, ò venganza de una resistencia á sus deseos, que en una muger de tan íntima clase tenia por un insulto hecho à su poder. ¡Qué dolor podrá compararse al de esta miserable! Infiel à su marido por amarle demasiadamente, no tiene valor para presentarsele, hasta que las ansias de la muerte la llaman à que le vea perder en sus brazos aquella vida, que por medio de su infidelidad havia esperado salvarle. Siguiéronle en breves horas sus hijos, y la madre no tardó mas de lo necesario para verlos espirar de un modo tan lastimoso. Unas mugeres, que acudieron à sus voces, tuvieron apenas tiempo para oirla esta historia, que el dolor la arrancó del pecho en sus últimos instantes, y de llamar al Párroco, cuyo zelo solo pudo emplearse en el socorro de su alma.

En medio de todas estas consideraciones, se me ofrece sin cesar à la imaginacion la lastimosa suerte de nuestros pobres jornaleros. No vemos à la verdad suceder con ellos todos los dias lances tan trágicos. Pero si lo miramos bien, ¿no deberemos atribuirlo à que no son muchas las heroinas que resistan à una tentacion como la en que se vio la miserable de nuestra historia, ni muy comun la barbarie de su vecino? Es cierto que los hospitales, de que son pocos los pueblos considerables que carecen, les son un asilo seguro en sus enfermedades. Mas por corta que sea una familia, ¿cómo puede alcanzar para su sustento lo que gana al dia uno de estos infelices? ¿No es preciso que mueran de hambre los dias que no pueden trabajar, ya porque el mal tiempo lo estorba, ya porque no hallan en qué? Para eso, dirán, son las limosnas. Para eso debieran ser, convengo en ello. Mas ah! ¡quán pequeña parte de ellas toca à estos miserables! ¡Qué diferencia que hay entre aquellos que no tienen mas profesion que mendigar, y aquel que solo en la necesidad se reduce à pedir! ¡De qué artificios no saben valerse aquellos, perdido el pudor, è instruidos por un largo uso, los quales le son à este enteramente desconocidos! ¿Y qué consuelo para un infelíz, que rendido del trabajo de todo el dia, se retira de noche à su alvergue, donde le esperan su muger y sus hijos tal vez para desayunarse, el ver en el quarto inmediato una quadrilla de mendígos divertidos en un juego que no sería moderado para personas de algunas conveniencias? Este, este es el regular destino de las limosnas que se dan en la calle al primero que las pide; y fuera de desear que no se empleasen en otras cosas todavía peores.