La prima volta, che un Autore comparisce in publico, s’immagina che non si pensi, se non a parlare delle sue opere. Pieno d’una buona dosa di tale vanità, sono trè giorni, che mi occupo nel dare orecchio al rumore della mia fama; e se ho udite qualche volta, delle cose che non mi piaceano, ne ho intese delle altre, che assai m’incoraggivano. Non si potrebbe concepire il vuoto, che in questa occasione ho ritrovato in alcuni della mia specie. Sono vere macchine, non hanno una sola parola da proferire, quando la loro lingua non venga posta in moto da qualche novella delle Gazette. Codesti genj, che ammirano tutto ciò, che è nuovo, ponno essere i ben venuti presso un nuovo Autore. Ma se ho ricevuta da molti della consolazione, non vi sono mancati di quelli che colla loro incapacità, mi hanno cagionata della inquietezza. Ve ne sono molti, che non hanno se non una superficiale curiosità; incapaci di rifflessioni, leggono i miei Fogli, più per dire, che gli hanno letti, che per intenderli. Che che ne sia, si ritrova si poco gusto nel fare de’quesiti sopra ciò che ci tocca sì da vicino, che ho risoluto di proseguire il mio disegno, senza nè troppo sperare, nè troppo temere per quello riguarda la mia riputazione, di nodrire pensieri onesti; di regolare con particolare attenzione la mia condotta, e di non abbadare al rimanente. Il disegno di agire per altro principio fuori di quello, che ci porta a soddisfare la propria coscienza, è altretanto ridicolo quanto impraticabile. Chi mai il crederebbe, che un Uomo taciturno, il quale non ha niente che fare con chi che sia al mondo, fosse esposto a sinistre interpretazioni? Pure mi è accaduto d’essere stato pigliato per una spia, appunto perche osservavo un profondo silenzio. Dopo questa picciola disgrazia, a fine di mettermi al coperto dalla calunnia ho sempre frequentate le numerose adunanze. Chi vi si porta col solo pensiero di soddisfare la propria curiosità, senza volere distinguersi dagli altri, vi gode il piacere della ritiratezza, con maggiore dolcezza di quella proverebbe nel suo Gabinetto, dove l’amante, l’ambizioso, e l’avaro, sono accompagnati da una folla d’inquietezze più fastidiose di quelle che provano sotto gli occhj del mondo. L’essere esente dalle passioni, che tormentano gli altri, è l’unica piacevole solitudine. Ardisco di più vantarmi, con uno de’saggi antichi, che non mi ritrovo mai così solo, come quando sono accompagnato. Sono tanti li divertimenti, che accompagnano questa sorta di pubblica oscurità, che mi rendono quasi insensibile a certi piccioli giornalieri disgusti. A grazia d’esempio; mi è accaduto poco fà di udire, senza il minimo ribrezzo, che parlandosi di me, al mio avvicinarmi ad un Congresso, uno dicea: Ecco un corpo bizzaro. Un altro soggiognea: Sono dodici anni, che conosco quest’animale di vista, né dubito che voi altresì nol conosciate; credo però che voi siate il primo a dimandare chi gli è. Confesso che vi sono molte persone, presso le quali non è meno conosciuto il mio volto, di quello de’loro più stretti congionti; pure non abbadano, nè al mio nome nè alla mia qualità. Quando si tratta del mio individuo, dicono, con aria sciolta; il Signor . . . come si chiama? Ciò che mi consola in codesti […]li roverscj, egli è, che […] soddisfazione, di osser-[…]occhio sereno il naturale degl’Uomini, senza verun pregiudizio. Libero dalle passioni, e dagl’interessi, che gli’imbarazzano, godo maggiore sagacità per iscuoprire i loro vizj, ed i loro talenti. Si osserva d’ordinario, che chi è privo d’un senso, ha gli altri più esquisiti. Così dirò, la temperanza della mia lingua, o vero la rassegnazione, che ne pratico, mi dà tutti li vantaggj d’un muto. Mi pare al meno d’avere la vista più penetrante degli altri; e mi lusingo, che dopo avere studiati tutti gli Uomini dal più grande fino al più piccolo, posso indovinare, assai bene i pensieri più intimi di tutti quelli, che rimiro, benche non abbi mai conversato con loro. Da questo ne nasce, che la loro buona, o cattiva fortuna non ha la minima influenza sopra il mio giudizio. Ne veggo brillare nelle Corti, e languire nelle Carceri, senza che questo mi preoccupi, o in loro favore, o in loro svantaggio; ma giusta la maniera, con cui portano il loro stato, ho sovente pietà d’un Favorito, ed ammiro lo sfortunato. Quelli che conversano coi muti, scuoprono, al moto de’loro occhj, o all’aria del loro volto, la idea che questi hanno degli oggetti presenti. Bisogna che […] usi la stessa penetrazione. Ho […] l’umore taciturno ad’un segno, che il poco numero di quelli, coi quali mi famigliarizo, rispondono aggiustatamente à miei sorrisi, ed alli miei moti di testa, senza che io apra la bocca.