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Calvinos neuestes L eseabenteuer

»Wenn ein Reisender in der Winternacht”, ein
aufsehnerregender Roman aus dem Italienischen.

Der links unten abgedruckte Textausschnitt entstammt einem der faszinierendsten und merkwrdigsten
Werke gegenwaértiger Weltliteratur: Italo Calvinos 1979 erschienener Roman ,, Se una notte d’'inverno
un viaggiatore*, der nun dank Burkhart Kroebers Ubersetzung auch in Deutsch zu lesen ist. Nach jener
Technik, die man seit André Gide als ,,mise en abyme" zu bezeichnen pflegt, bildet die zitierte Passage
einen Teil des Romans und hat ihn zugleich ihrerseits in seiner Ganze zum Gegenstand. Tatséchlich
resiimiert das Fragment ,,aus dem Tagebuch des Silas Flannery”, das heifdt: dem achten Kapitel von
»,Wenn ein Reisender in einer Winternacht*, so etwas wie die Grundidee des Buches, der Calvinos
Durchfiihrung dann — bis auf eine Ausnahme — getreu entspricht: der Unterschied betrifft das Happy-
Ending, dasdie Leserin schliefdlich doch in den Armen des Lesers und nicht in denen desfiktiven Autors
Silas Flannery landen 1&/%.

AlsProtagonisten der Erzahlung nennt die mise en abyme einen L eser, eine Leserin, deren Schwester,
einen falschenden Ubersetzer und einen alten Schriftsteller. Demnach haben wir es offenkundig mit
einem Text zu tun, der an einer charakteristischen Tendenz prononciert moderner Literatur insofern
partizipiert, alser in erster Linie autoreflexiv von sich selbst handelt. Oder genauer gesagt: sein priméres
Thema ist der Prozel3 von Kommunikation, Erfahrung und Erkenntnis, den er einerseits begriindet,
durch den er aber andererseits auch erst Gestalt gewinnt (emblematische Bedeutung besitzt unter diesem
Aspekt die Episode, in der Flannery mit dem Fernrohr die Erwartungen der Leserin beim ,, Akt des
Lesens’ studiert).

Pointiert deutlich wird das vor allem am Anfang und Ende der Erzahlung, die gleichzeitig den
(wenn man so will) hyperrealistischen Anfang und das utopische Ende der Lektire markieren. So
beginnt der Roman mit den Sétzen: ,,Du schickst dich an, den neuen Roman ,Wenn ein Reisender in
einer Winternacht' von Italo Calvino zu lesen. Entspanne dich. Sammle dich. Schieb jeden anderen
Gedanken beiseite. Lal3 deine Umwelt im ungewissen verschwimmen. Mach lieber die Tur zu, driben
lauft immer das Fernsehen.” Und er schlief3t, nachdem sich der Leser vom blof3en Adressaten des Textes

in den Akteur eines eigenen Lese- und Liebesromans verwandelt hat, mit einer — freilich alegorisch



hintergrindigen — ehelichen Genreszene: ,, Ludmilla klappt ihr Buch zu, macht ihr Licht aus, legt ihren
Kopf auf das Kissen, sagt: ,Mach du auch aus. Bist du nicht lesemide? Und du: , Einen Moment noch.
Ich beende grad ,, Wenn ein Reisender in einer Winternacht* von Italo Calvino'."

Texte, die solcherart auf sich selbst bezogen sind, begegnen gemeinhin einem zweifachen und sicher
nicht unbegriindeten Verdacht. Einmal vermutet man (wohl unter dem Eindruck mancher Nouveaux
oder Nouveaux Nouveaux Romans), dal3 sie, fernab der Sphére des Unterhaltenden oder gar Fesselnden,
eine gewisse vis dormitiva ausstrahlen. Zum anderen besteht der Argwohn, die Selbstbezogenheit des
Textes bedeute stets auch die Abwehr der aul3ertextlichen Realitét, deren drangenden Problemen sich die
formal engagierte Ecriture ebenso selbstgeniigsam wie selbstbezogen verweigere. Beide Vermutungen
widerlegt Calvinos ,,Reisender in einer Winternacht* auf eklatante Weise. Zunéchst ist kaum ein
Roman vorstellbar, der —ganz elementar verstanden —,, spannender” wirkte als dieser. Solche Spannung
héngt damit zusammen, dal?3 Calvino im Gegensatz zu vielen Vertretern der franzosischen Avantgarde
die sozusagen logozentristische Kohdrenz der erzahlerischen Ereignisfolge nie vollig durchbricht,
doch in der traditionell gewahrten Kohédrenz gleichwohl ein Hochstmal3 an Unvorhersehbarkeit von
Handlungssequenzen und Erzahl strukturen erreicht.

Gewil3 gehdrt ,, Se una notte” zu jener Gruppe ausgesprochen avantgardistischer Romane, die wie
Butors ,,La modification” oder wichtige Partien in Fuentes' , La muerte de Artemio Cruz" gegen alle
narrative ,Naturlichkeit* in der zweiten Person erzahlt sind, im wesentlichen also von einem ,Du* und
weniger von einem , Er (Sie)* oder ,, Ich” berichten. Indessen wird dieses Du, das am Anfang niemand
andersalsden real angesprochenen Leser meint, bald zu einem fiktiven Du, das eben durch seine L ektiire
in eine Serie der turbulentesten Abenteuer gerét.

Das heil3t: Der Leser beginnt die Lektire eines Romans, sieht sich am spannendsten Moment kraft
eines mysteridsen Zufalls gestort, bricht auf, um die Fortsetzung seines Buches zu finden, beginnt die
Lektlire eines zweiten Romans, der ein anderer ist als der gesuchte, aber trotzdem zu fesseln weil3,
wird am spannendsten Moment wiederum gestort, bricht erneut auf usw., bis er zehn verschiedene

Romananfénge sowie die Liebe der Idealleserein Ludmilla kennengelernt hat.

Der Leser as Entdecker

Dabel besteht der Reiz dieser Leseabenteuer in der enormen Spannweite, die sich in der engen
Alltéglichkeit desanfanglichen Lesenszu einer Reise um die Welt ausdehnt, in deren Verlauf unser L eser
und Abenteurer nicht nur die Agenturen des Literaturbetriebes, sondern auch die unterschiedlichsten
weltpolitischen Sphéren bertihrt: die, klare und diinne Bergluft” eines offenbar neutralen Landes, in dem

sich das Chalet des zerqualten Erfolgschriftstellers Silas Flannery befindet; den westlichen Bereich einer



von ununterscheidbar ineinander verwickelten Revolutionen und Konterrevolutionen heimgesuchten
stidamerikanischen Diktatur; den 6stlichen Bereich einer Volksrepublik, fur die Arkadian Porphyritsch,
»€iner der feinsinnigen Intellektuellen Irkamens®, so lesefreudig wie unerbittlich die Funktionen der
literarischen Zensur organisiert.

Unverkennbar erinnert die zunehmende Turbulenz solcher Ereignisse, welche den Leser der
entspannten Behaglichkeit seiner Lektire entreiffen, an die Traditionen des mehr oder minder
volkstimlichen européischen Abenteuerromans. Was zunéachst wie ein Essay Uber die Komplexitét des
Lesens und des Schreibens erscheint, geht in der Folge zu Episoden Uber, die Elemente des Agenten-
Thrillers verwenden. An anderen Stellen variiert der Roman Verfahrensweisen des Roman-Feuilleton
eines Eugéne Sue oder Alexandre Dumas, Techniken also, dieihrerseits wiederum auf die Erzéhlhaltung
von Calvinos Lieblingsklassiker Ariost verweisen. Damit trégt auch der ,, Reisende in der Winternacht*
Zu jener eigentiimlichen Konvergenz zwischen Avantgarde und Unterhaltungsliteratur bei, welche seit
einigen Jahren zu verfolgen ist: Man denke etwa an Umberto Ecos mittelalterlichen Detektivroman,
Carlos Fuentes Spy-Novel, Mario Vargas Llosas historisches Epos von der ,,Guerra del fin del
mundo”, selbst an Robbe-Grillets ,, Projet pour une révolution a New-Y ork* oder neuerdings Philippe
Sollers' ,Femmes®.

Dazu kommt die ebenfalls hochst unterhatsame und immer aufs neue Uberraschende Vielfalt
der zehn Romananféange, durch deren Unabgeschlossenheit der Leser erregt, verdrgert und vor
alem, in (explorierende) Bewegung versetzt wird. Sie ergeben eine Art Kaleidoskop der modernen
Weltliteratur, eine Serie Uberaus virtuoser Stiltbungen gewissermal3en in zweiter Potenz, welche den
Eindruck hinterlassen, als habe Calvino mit ihnen zehn verschiedene Autoren parodieren, oder besser:
pastichieren, und ihre Schreibweise zugleich auf die merkwirdig spiraférmigen Handlungsschemata
eines Jorge Borges Ubertragen wollen.

Dabel dirfte die Identifikation der pastichierten Autoren — eine Aufgabe, welche die
literaturwissenschaftlichen Seminare in Atem halten sollte — auch fur den erfahrenen Leser nicht ganz
leicht sein; denn offensichtlich hat Calvino in jedem Fragment die Zige untereinander verwandter
Schriftsteller zu einem ldedtyp zusammengefiigt. So rekonstruiert das erste, anscheinend in der
franzbsischen Provinz situierte Fragment gleichsam den des Nouveau Roman, den man Robbe-Grillet,
Butor oder Claude Simon zuschreiben kénnte, wahrend die neunte Episode (, Rings um eine leere
Grube") aus verschiedenartigen Lektlreerinnerungen so etwas wie das Urbild des stidamerikanischen
Romans entwirft. Dal3 seine Grundsituation eine Hommage an Juan Rulfos ,,Pedro Paramo* darstellt,
wurde bereits von Cesare Segre bemerkt: doch glaube ich, hier auRerdem auch noch Erinnerungen
an Garcia Marquez' ,Hundert Jahre Einsamkeit* und zumal an das erste Kapitel von Jose Maria

Arguedas’ , Losrios profundos’ wahrnehmen zu kénnen.



Da man im deutschen Sprachraum gegenlber schriftstellerischer Virtuositat ein besonderes
MiGtrauen hegt, ist eswohl an der Zeit zu betonen, dal? Calvinos neuer Roman freilich bei aler Artistik
weit mehr sein will as ein Exercice de style mit traditionellen Erzéhlstrukturen und gegenwartigen
Spielarten der Ecriture. Auf seine Weise, was bedeutet: So diskret wie méglich und nicht ohne die
Vorsichtsmal3nahmen selbstironischer Distanzierung, bietet er sich gleichfals fur eine Lektire im
Modus des ,,Conte philosophique’ an. Wie vieles in diesem Buch allméhlich mehrdeutig wird und
zwischen diversen Sinnebenen oszilliert, erscheint ndmlich auch der Begriff des Lesens immer wieder
auf verschiedene Welse auslegbar.

Lesen kann hier beispielsweise Lieben meinen, wenn es heifdt , Leserin, nun wirst du gelesen. Dein
K orper wird einer systematischen L ektire unterzogen, vermittelt durch die Informationskandl e der Tast-,
Gesichts- und Geruchssinne, nicht ohne Mitwirkung der Geschmackspapillen®. Oder (denn Calvino ist
keineswegs ein Male Chauvinist): ,, Aber auch du, Leser, bist unterdessen ein Leseobjekt fiir die Leserin:
Bald Uberfliegt sie deinen Korper wie ein Inhaltsverzeichnis, bald schaut sie irgendwo nah wie erfalt
von einer plétzlichen und prazisen Wilbegier, bald halt sie forschend inne und wartet, dal3 ihr eine
stumme Antwort gegeben werde, as interessiere sie jede Teilbesichtigung nur im Hinblick auf eine
weitraumigere Erkundung.”

Dergestalt erweist sich das Lesen als Metonymie, die fir jegliche Art von Erfahrung einsteht. Wenn
der Roman eine ganze Galerie verschiedener Lesertypen (die Idealleserin, die schlechte Leserin, den
Nicht-Leser) présentiert, geht es ihm daher stets auch um den Begriff der rechten Wahrnehmung. Zu
ihr ist etwa Ludmilla fahig, wie ihr — gerade zitiertes — ,,Lesen” des Lesers beweist; nicht aber ihre
Schwester Lotaria, die Allegorie des erfahrungsfeindlichen, da prépotent sinnzuweisenden Lesens. Zu
ihr notiert Flannerys Tagebuch: ,, Habe Besuch bekommen von einer jungen Dane, die eine Dissertation
Uber meine Romane schreibt [...] Wieich sehe, kommt ihr mein Werk zur Demonstration ihrer Theorien
aulerst gelegen [...] Ich will nicht bezweifeln, dal’ diese Lotaria meine Biicher gewissenhaft gelesen
hat, aber ich glaube, sie hat es nur getan, um darin zu finden, was sie schon vorher zu wissen glaubte.”
Dagegen hdlt Flannery an einem vertieften | deal des Lesensfest, dessen Bedeutung den Bereich Lektire
wiederum entschieden transzendiert: ,,\Von den Lesern erwarteich, dal3 siein meinen Biicher etwas|esen,
was ich nicht wufdte, aber das kann ich nur von denen erwarten, die etwas lesen wollen, was sie noch
nicht wissen.”

So fihrt das virtuose Spiel mit mannigfachen V ersatzstiicken aus dem Repertoire von Erzéhlung und
Ecriture nicht selten zu einer Reflexion Uber die Dialektik der Lektlrewieder Erfahrung Uberhaupt: unter
anderem ist der , Reisende in einer Winternacht" gleichsam die Skizzensammlung fur eine allgemeine

Hermeneutik in Romanform.



Mit der Apologie des Lesens, welche zugleich die individuelle Erfahrung , gegeniiber dem
kollektiven Zwang der Medien* (so Calvino in einem Interview) verteidigt, verbindet sich indessen
auch die — wenngleich gedampfter vorgetragene — Rettung des Autors vor den Mystifikationen
des Universalfélschers Ermes Marana. Und in der Gestalt Maranas, der von einer ,durch und
durch apokryptischen Literatur aus lauter falschen Zuweisungen, Imitationen, Unterschiebungen und
Pastiches* traumt, darf man wohl den Schatten Borges' sehen. IThm, dem Grol3meister aller modernen
Fiktion, gegenlber wirkt Calvinos Roman als Reverenz und Kritik in einem: als Reverenz, dievielerle
Fragestellungen und Anregungen aufgreift; als Kritik, die mit sanftem Nachdruck — und durch die
Ironisierung der Ironie — den umfassenden Agnostizismus zu korrigieren sucht, der bei Marana wie

Borges jeden Realitéts- oder Wahrheitsbegriff leugnet.

Apokalypse und Revolution

Uberdiesist kaum zu verkennen, daf3 ,, Se una notte® in einem sehr speziellen Sinn auch ein Roman des
Jahres 1979 ist. Er bezeichnet eine Epoche, in der auf der Linken, der Calvino jawenigstens durch seine
ideologische Herkunft verbunden bleibt, nach dem Zusammenbruch kulturrevolutiondrer Euphorien
eine enttauschte Erniichterung mehr und mehr der begriindeten Angst um das Uberleben Europas Platz
macht. Aus dieser Situation — und nicht aus blofiem Caprice — erwéchst dem Buch ein Paradoxon, das
mich bei der Lektlre am meisten frappiert hat. Es besteht in der Diskrepanz zwischen dem Erzahlton,
der besonders in der Haupthandlung eine schwer zu beschreibende kristalline Grazie erreicht, und
den Gegenstanden der Erzéhlung, die in den eingeschobenen Fragmenten eben nicht zuféllig auf der
Thematik von Revolution und Weltende beharrt. Dabei hat es seine Bedeutung , dal3 diese Thematik
etwamit den Episoden ,, Uber den Steilhand gebeugt” und ,, Ohne Furcht vor Schwindel und Wind* statt
utopischer Zige, die hier immerhin moglich wéren, eindeutig apokalyptische Wendungen nimmt.
Deren letzte und todlich ernste Pointe liefert das Fragment ,, Welche Geschichte erwartet dort unten
ihr Ende!*, sozusagen die Engfiihrung der Mative Apokalypse und Revolution. Sie ergibt eine Parabel,
dieverstérend unheimlich wirkt, wenn man sieliest, wieich sie verstehen mochte. Also folgendermal3en:
Ein mit der Kraft zur unkomplizierten Zerstérung ausgestattetes | ch 16scht in anarchischem Mif3mut aus,
was es , kaputt macht“. Doch, fast ans Ende seines ,, befreienden” Werkes gelangt, muR3 es Uberrascht
feststellen, dal® ihm bel der Weltvernichtung eine Behorde bereits zuvorgekommen ist — die Sektion
D, welche die ,, Transformationsphase” des Universums planvoll zu nutzen versteht; denn ,, Wichtig ist
jetzt, wo die neuen kommen, dal? sie die Sektion D voll einsatzbereit vorfinden, mit der kompletten

Belegschaft und funktionierenden Strukturen...]."



Um die Préasentation des deutschen Calvino abzuschlief3en, zuletzt noch ein Wort zu seinem ,,Ko-
Autor*, dem Ubersetzer Burkhart Kroeber, der —wenn ich recht sehe — schon am sensationellen Erfolg
Ecos,,Namen der Rose" betréchtlichen Anteil gehabt hat. Gerade bei einem Text, der voller Pastiches,
Anspielungen, Ironien und Gegen-Ironien steckt, kommt ja alles darauf an, dald der zweite, (ibersetzende
Autor in der Sprache, die ihm zur Verflgung steht, ungeféahr gleichwertige Wirkung zu erzielen weil3
wie der erste Autor in der seinen, ohne vom Wortsinn der Textvorlage allzu weit abzuweichen. Wie
Kroeber dies heikle Gleichgewicht wahrt, ist erstaunlich und ein Glicksfall fir die bekannt schwierige
Vermittlung italienischer Literatur im deutschen Sprachraum. Jedenfalls habe ich beim Beginn der
L ektire Ubersetzungstext und Textvorlage einigermalien pedantisch nebenei nandergehalten, mir immer
wieder bel brillanten Lésungen spontan ein Bravo an den Buchrand notiert, eine einzige — im Ubrigen
recht gltickliche—Zugabe des Ubersetzers (, Und die L andwirtschaft? Weg damit, i st sowieso vergiftet! “)
vermerkt, um dann nach kurzer Zeit iberhaupt das Gefiihl zu verlieren, hier noch eine Ubersetzung und
keinen originalen Text zu lesen.

Ob Calvino damit endlich in die deutschsprachige Literatur eingetreten ist? Wiinschen wir ihm, dai3
sein abenteuernder Leser moglichst viele Nachfolger erhélt! Wiewir umgekehrt auch jedem Leser dieses
abenteuerliche Buch wiinschen: Den ,,plaisir du texte", den esbereitet, und vor allem das Happy-Ending,
das es gegen alle Widrigkeit der Zeitlaufe erprobt — ein gutes Ende, das in der modernen Literatur wohl

nicht seinesgleichen hat.



