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Ebene 1 »
CHAPITRE IX.

Lettres d’une femme a son mari a I'’Armée.

LETTRE PREMIERE.

Ebene 2 » IS yANSi o toRi s ineody 112 a quelque chose dans 'amour qui fait bien concevoir la

noblesse de son origine: doit-on envisager autrement les scrupules continuels de I'esprit & du coeur dans I'absence
de Pobjet aimé? En commencant ma lettre par cette réflexion, vous croiriez que je veux me louer si vous me
connoissiez moins ; non je ne songe point aux intéréts de ma vanité ; ce sont-la de petites vues, de petits détails
que mon ame ne connoit point : la vérité seule m’inspire ce que je viens de dire, & ce que je dirai. Il est certain
que depuis votre départ je me fais des rigueurs singulieres a I'égard de tous les hom-[202] mes ; je n’ose plus me
laisser aborder par un seul ; il me semble en les voyant qu’ils ont tous plus & me dire qu’ils ne me disent ; &
jéprouve une répugnance tout-a-fait insurmontable a leur laisser la liberté de hazarder méme ces louanges que
j’écoutois avec satisfaction quand vous pouviez les entendre. Cependant je ne veux point devenir sauvage, ce seroit
un triste préparatif pour votre retour ; vous qui aimez ce ton d’aisance qui généralement annonce la candeur
de 'ame, vous ne reverriez pas votre femme avec ces sentimens qu’elle veut toujours vous inspirer, & cette idée
seule m’apprendroit 2 mettre des bornes 4 mes scrupules : mais assurée de n’en avoir rien a craindre par rapport
a vous, je vous avoue qu’avec un peu de réflexion sur la cause de leur pouvoir je gofite un plaisir bien doux a
m’y livrer quelquefois. Je vous vois auprés de moi sourire & mon inquiétude & lui donner le beau nom [203]
d’amour : il me semble que né honnéte envers les autres vous me grondez de ne pas faire plus d’attention a
un joli homme qui vient expressément pour me desennuyer ; vous trouvez que je vous aime trop, & cependant
vous étes trés-flatté de ne me faire que de vaines représentations sur ce trop qui peut, dites-vous, épuiser ma
sensibilité. Croyez qu’elles seront toujours vaines : je ne suis pas encore parvenue a concevoir qu’on plt tomber
dans ce dégott dont les inconstans se font une excuse si cruelle pour justifier leur perfidie. En attendant que je
sois un peu plus habile & comprendre & & conjecturer, je passe une partie de mon tems a dire beaucoup de mal
de l'inconstance ; j’y gagne de vous en aimer davantage, & vous étes 'objet de mes amusemens comme de mes
réflexions : je vous jure que les uns & les autres suffisent bien pour remplir ma journée. Chacune de ces journées
est si courte, [204] que je vieillirai, je crois, sans m’apercevoir que j’aie vécu. Ce sera encore une obligation que
je vous aurai, car je m’imagine que du caractere dont je suis, n’aimant rien de ce qui fait I'illusion & le bonheur
de la jeunesse, n’ayant méme jamais pu parvenir A feindre le plaisir que les autres sentent, jaurois trouvé sans
vous la vie bien longue, bien fatale.

Vous me demandez des nouvelles de ma santé, hélas ! je me porte fort bien : jen suis humiliée, mais il faut
vous dire la vérité. J’ai encore quelque chose de plus humiliant a vous apprendre, c’est que de toutes parts on
m’assure que jembellis a vue d’ceil. Si vous aimez trop pour étre généreux, vous serez intérieurement trés-choqué
de lirrégularité de ma conduite & de 'audace de mon aveu : cependant comme je n’attache de 'avantage & du
plaisir qu’a remplir bien précisément mon de-[205]voir auprés de vous, je vous promets de maigrir, & d’avoir
telle incommodité sérieuse que vous voudrez, aussi-tot sérieuse que vous voudrez, aussi-tot que vous me 'aurez
ordonné ; il ne vous en colitera que de vous résoudre a le vouloir. Adieu, voila trop de folies pour un esprit
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LETTRE II.
S VAN S MMttty gy ILest donc vrai que I'absence n’exerce point son maléfice sur votre

ceeur ! ces sermens que vous m’avez faits de m’aimer par-tout, loin de moi comme auprés de moi, parmi les
horreurs de la guerre comme au sein du plus tendre bonheur, vous les remplissez, vous les renouvellez par vos
Lettres, vous les nommez des images imparfaites de vos sentimens ? ah ! ces sentimens m’humilient a force de
me toucher ; je ne les mérite point malgré mon amour. Vous voir amoureux & ne rien trouver dans vous qui
ne m’annonce [206] un cceur nullement surpris de sa fidélité, c’est tout ce que je puis ambitionner, & plus que
mes desirs n’osoient me promettre. Il fut que je vous dise qu’au milieu de ma joie, je sens quelque chose qui
porte mon esprit & s’en étonner. Si le caractere général des hommes m’a été bien défini, cette vive passion que je
vous inspire n’est pas aussi naturelle que le seroit le refroidissement. On dit que la possession est généralement le
terme des desirs ; aurois-je donc fait un miracle ! je n’ai pas la vanité de le croire ; cependant vous m’aimez avec
cette ardeur de sentimens qu’on ne connoit plus quand on a joui : quel talent en moi, quel charme particulier
a pu nourrir cette flamme subtile qu’emporte le plaisir sur son aile légere ! apprenez-le moi, mon cher Marquis,
afin que je m’attache a ce charme unique comme & un trésor sur lequel vous avez des droits : j’aurai soin de le
conserver dés que je 'au-[207]rai connu : oui chaque jour m’en fera mieux sentir le prix ; il n’est pas 'ouvrage
de lart, puisque je I'ignore en moi, & je puis le chérir comme un bonheur, sans avoir a rougir de son principe.
Vous me voyez parler de cela avec une sorte d’enthousiasme ! c’est que tout ce que j’envisage dans cet ensemble
de bonheur, est pour moi 'objet d’un étonnement particulier. En remontant en peu de mots jusqu’a la source
de mes idées, vous les concevrez mieux : il faut vous avouer que frappée de I'inconstance des desirs, frappée du
malheur des femmes, je m’étois mis dans la téte que vous ne m’aimeriez plus dés que vos soins auroient obtenu
leur récompense. Portée par I'excés de mon amour 2 m’exagérer la légitimité de mes craintes, je voyois arriver avec
effroi ce moment qui devoit me livrer 4 la plus fatale expérience ; & le lendemain de votre triomphe, qu’a présent
je dois appeler le [208] mien, je crus que je ne vous reverrois quaccablé du profond ennui qu’éprouve une ame
qui ne desire plus. Vos regards étoient capables de me rassurer, mais j’étois frappée, & les choses se montroient
vainement & moi comme elles étoient. Vous me dites le lendemain que vous m’aimiez, vous me le dites avec
transport, & mon cceur vola au-devant de la persuasion : dans ce premier moment, oubliant tout ce que j’avois
pensé la veille, je crus vous avoir outragé par mes craintes, & les transports que je vous montrai furent autant une
réparation qu’un sentiment de mon ceeur ; mais j’avois besoin de votre présence pour vous rendre justice dans le
présent & dans I’avenir, a peine vous m’eltes quittée que mes craintes revinrent, vous les dissipates encore, mais
tous les jours cependant je me retrouvois dans le méme état ; & jaurois cru qu’il ne pouvoit augmenter, ni y
en avoir de plus cruel, si a votre départ pour [209] armée je n’avois senti un surcroit affreux, que je pourrois
appeler un état nouveau. Je fis d’abord ce que je pus en vous écrivant pour ne vous laisser appercevoir de rien,
mais je suis persuadée que ce soin méme vous a appris le mystere de ma douleur. Assez délicat pour vouloir me
sauver mes propres reproches, vous avez résisté au penchant de m’en faire, & vous n’avez voulu me rassurer que
par des moyens plus dignes de vous ; c’est un procédé que je n’oublierai jamais & aprés lequel il ne peut plus
me rester la moindre inquiétude. O mon cher Marquis ! si je suis plus aimée que par mes soupgons je n’avois
mérité de Pétre, je suis aussi plus touchée de cet amour que la sécurité peut-étre n’elit permis que je la fusse, &
il se trouve toujours que vous avez placé vos bienfaits avantageusement pour vous ; c’est ce qui me console de
mon injustice. Vous avez le plaisir d’étre adoré a des titres qui sont [210] le vrai bonheur pour un homme de

votre caractere. Adieu, je vous fatiguerois a me lire. RRUSIE ARSI QLo dslClsi1fo)s

LETTRE III

IS vANSRo qtentstRsiitogy COMBIEN! esprit dans votre Lettre | pour oser y répondre j’ai besoin de

penser que quand on a beaucoup d’amour, on a assez d’esprit. Je vous ai lu avec transport ; je suis encore dans la
fermentation, & ma timidité disparoit. Je voudrois écrire avec méthode, répondre a chaque article de votre Lettre,
vous faire sentir le mérite particulier de tous vos sentimens & de toutes vos pensées ; je ne le puis ; 'indocilité de
mon esprit va jusqu’d la révolte : ces mots frappans, ces mots délicieux, je vous adore, je vous aimerai toujours, vous
étes belle comme un astre, retentissent dans mon coeur & y renversent tout ; j’éprouve une émotion inconcevable ; le
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trouble du plaisir nuit a la douceur de exprimer ; [211] cependant il n’y a point de grand plaisir sans ce trouble
aimable. Non, je ne suis point belle comme un astre, je ne brille point sur la terre, & dans les cieux j’y ferois
une fort sotte figure ; mais je vous adore, & le feu de mon amour me donne un éclat qui brille dans mes yeux ;
cet éclat est la véritable beauté. Que ne pouvez-vous en jouir & I'augmenter encore ! votre fureur pour la gloire,
vos canons, votre fracas de guerre, valent-ils ce regard qu’on re¢oit de ce qu’on aime a 'instant qu'on 'embellit ?
vous n’en faites pas la comparaison, vous trouvez la guerre cruelle & le devoir inexorable ; oui tout cela ne vaut
pas le plaisir : le plaisir est 'état naturel de quiconque mérite de plaire ; il éternisera votre droit sur mon cceur :
toujours je penserai 4 ces momens donc mon amour vous a fait jouir, & toujours je vous aimerai avec excés en
pensant combien cet amour vous a rendu heureux. [212] Adieu, j’aurois beaucoup de choses a vous dire, mais
je ne puis aujourd’hui vous dire qu'une seule chose, & vous 'apprendre avec plaisir, fit-elle mal exprimée ; c’est
que mes voeux ardens sont exaucés, que je puis me livrer avec certitude au transport d’avoir rempli les votres, que
vous serez pére, que je seral mere, que nous aurons un gage, un témoin de 'amour le plus tendre. Félicitez-moi,
& félicitez-vous, concevez toute ma joie, & dites-vous que ceci est votre ouvrage, je permets que vous vous en
attribuiez toute la gloire, je ne suis point jalouse de ce que vous en pourrez penser, je suis accoutumée a rapporter
tout a vous, a n’avoir de plaisirs, d’intéréts que les votres ; & pourvu que vous soyez trés-touché du présent que
je vais vous faire, je serai contente, & ne songerai point a vous disputer ’honneur des circonstances : cependant
vous devez cet enfant 4 mon amour : puisse-t-il [213] avoir les traits de sa mere, & vous rappeller dans tous les
tems, si vous venez a changer, les sermens que vous fites a celle que vous jugeites digne de lui communiquer
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LETTRE IV.

IS yANSR S ot ey [y a bien des gens qui se mélent de deviner depuis que je me suis

avisée de répandre la nouvelle qui vous a comblé de joie. On me prédit un fils : j’écoute avec transport, que dis-
je, j’écoute comme on écoutoit les oracles. Ma complaisante raison fuit pour n’étre pas obligée de me reprocher
un plaisir qui renouvelle le paganisme. Dans ces tems-la des sots prophétisoient & on les croyoit ; C’est tout de
méme aujourd’hui pour moi ; je crois fermement ce qu’on m’annonce dans cette circonstance, & je perds, en
écoutant des prédictions, 'opinion de [214] sotise que j’ai toujours eue des prédiseurs.

Ce sera donc un fils que jaurai ? eh bien, demandez-moi a présent pourquoi cette idée me transporte !
pourquoi une fille me toucheroit moins ! . . . parce qu’une fille ne pourroit pas porter le nom de ce que j’aime, &
que ce nom m’est trop cher pour ne pas souhaiter qu’il se perpétue. Si un étranger s offroit 2 moi avec ce méme
nom, je le hairois, il n’appartient a personne d’avoir quelque chose de commun avec vous, & sur-tout le nom, qui
est une partie si intime de nous-mémes. Toutes les fois que jentendrois annoncer cet homme dans une maison,
jéprouverois un doux frémissement, je croirois que C’est vous que je vais voir paroitre ; & en n’appercevant
qu’un usurpateur jaurois trop a souffrir de la perte de mon illusion. Mais votre fils 4 qui mon cceur donne a
jamais le droit [215] de me représenter son pére, ne sera jamais prononcer son nom nullepart ou je sois, que je
ne retrouve en lui tout le plaisir que m’aura fait imaginer I'espoir subit de vous voir paroitre : ce sera toujours
vous que je verrai.

Voila une page toute entiere pour vous dire une chose que vous auriez trés-bien comprise sans explication :
les amans sont un peu bavards, cependant ils plaisent avec ce défaut. Leurs discours ne sont point cet amas de
paroles que le golt a droit de compter pour les reprocher a I'esprit & souvent a la raison ; ce sont, pour ainsi
dire, des sentimens scrupuleusement développés.

Je reviens 2 mon fils : j’ai ’éleverai avec cette complaisance qui ne sort qu’a préparer le respect des principes
utiles. Il faut toujours commencer par intéresser le coeur autant que d’entreprendre de parler 4 la raison, & je
crois qu’une femme y est trés propre : le sexe lui donne peut-étre le droit de s’en [216] flatter. J’ai vos principes
absolument imprimés dans ma mémoire, & il me semble qu’il ne faut que les présenter a 'esprit pour s’assurer que
le coeur les adoptera comme des objets d’une douce reconnoissance. J’ai éprouvé ce que j’espere pour lui ; il aura
méme un avantage sur moi, & son éducation s’en ressentira : I'effet des soins sera plus rapide, & il commencera a
jouir avant le tems ol je commengai a peine a comprendre. Certainement mon éducation fut négligée ; je courois
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risque d’étre toute ma vie 'objet de la pitié d’un étre pensant, si vous n’aviez pris la peine de me former pour
votre bonheur & pour le mien. Je me rappelle tous ces ridicules préjugés dont on avoit farci ma téte, & sur-tout
la négligence homicide de m’apprendre & connoitre & a respecter ceux qui sont utiles. Je songe avec encore plus
d’effroi au malheur dont j’étois menacée si j’avois conservé le mépris barbare [217] qu’on m’avoit inspiré pour
tout ce qui est amour. Mon ame sans doute seroit devenue cruelle, car on peut bien étre sensible & généreuse
sans avoir jamais ressenti 'amour, mais toute haine opinidtrément nourrie pour les hommes en qualité d’amans
ne peut conduire un cceur qu’a la férocité. Hélas ! j’avois respiré, cultivé, admiré ces maximes pernicieuses, &
ma bouche a peine encore en état de bégayer le mot de raison, étoit déja accoutumée a lancer les anathémes du
mépris contre la plus intéressante espece d’étres qu’il y ait au monde quand un véritable sentiment les anime. O
suite fatale d’une farouche éducation ! je n’y penserai jamais sans frémir : en déplorant ce que je fus, je pense avec
respect au dessein que vous formates de me rendre telle que je devois étre. Sans vous mon état elit empiré, rien
dans la nature ne m’e(it intéressé, si ce n’est cette gloire criminelle dont s’enyvrent les esprits sans [218] amenité,
& les ames sans sentimens, lorsqu’ils sont parvenus a prendre la dureté pour 'héroisme. Je compte aujourd’hui les
malheureux que j’ai soulagés, les consolations que j’ai répandues dans des cceurs mortellement affligés, les plaisirs
que j’ai goltés en me communiquant a des étres que personne n’elit distingué dans la foule ; & ce bonheur
dont nous avons joui ensemble, ce bonheur que rien ne peut exprimer, je 'examine, je le compare a cette froide
contemplation d’une coupable indifférence, je me confidere dans le passé & dans le présent, & je suis forcée
de me représenter deux personnes dont 'une est odieuse, sans humanité, sans existence, sans titre pour justifier
espace trop grand qu’elle occupe sur la terre, & I'autre me paroit comme un de ces ruisseaux bienfaisans dont
le murmure peint un plaisir touchant & vrai, & que la prairie bénit sans cesse en se couvrant de fleurs [219] que
le sentiment célebre dans des vers, & dont I'innocence aime a se parer.

Mon fils ne sera pas élevé comme je I’ai été : il apprendra a connoitre 'amour avant qu’il puisse le sentir ; il
scaura que le véritable, celui que la sagesse méme estime est un présent du ciel, & il ne le confondra point avec
tous ces sentimens qui prennent son nom pour nous égarer & nous avilir. S’il me demande a quoi 'amour peut
servir dans le cours de la vie, je lui dirai que la vie commence avec 'amour ; que les talens, les plaisirs, la gloire
croissent avec le plaisir d’aimer, & dans bien des gens, ne peuvent naitre que de lui ; qu'un bon choix, qu'un
choix heureux y est nécessaire, mais qu’avec cela on peut devenir capable de tout, excepte de s’en rendre indigae.

JoGITIN « [ ctter/Letter to the editor « Ebene 2 « Ebene 1

4



