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AMUSEMENT VI.

Eh! bien soit : voïons l’Opéra ;
De l’humeur dont je suis, tout me divertira.

Van Effen.

Mr. de Saint-Evremont définit à mon gré fort joliment l’Opéra. « C’est, dit-il, un assemblage bizarre de Poësie &
de Musique, où le Poëte & le Musicien se gênent mutüellement, pour ne faire qu’une piéce détestable. »

Ce Poëme, peu connu avant Quinault, choque toutes les loix de la Poësie Dramatique. On y voit un
merveilleux, qui blesse. On représente une action ; & on chante tout : Vous diriez que les hommes & les femmes
sont autant de Rossignols. Un fleuve y paroit en bas de soïe blancs ; on y voit une Amante désesperée, occupée
à chercher des sons mélodieux, & mettre les roulades à la place des soûpirs, un insensible répondre durement,
mais avec des airs tendres à des fleurettes monotones, un Roi mourir comme un Cygne, & faire son testament
en chantant.

Je crois, que, quand les hommes se seroient mis à l’alambic, on n’auroit pu tirer d’eux un plan plus contraire au
sens commun. M. de Fontenelle, qui est auteur de l’Opéra de Thétis & Pélée, qu’on regarde comme un des chefs-
d’œuvres de la scène Lyrique, convient de bonne-foi, que le plus bel Opéra est toûjours un ouvrage monstrüeux.
Cette autorité est de grand poids, mais elle est inutile ; car quel est l’homme sensé, qui ne s’apperçoit pas, que
ce spectacle heurte toutes les régles de la vraisemblance.

Cependant, on y court en foule ; on le préfére à la Comédie. D’où cela peut-il venir, sur-tout dans un siécle,
comme le notre, où le Goût est extrêmement délicat & épuré  ? Cherchons-en la cause dans les contrariétés
naturelles de l’esprit humain. On diroit, que nous avons deux Raisons, l’une saine, l’autre déréglée, qui se livrent
des combats continuels ; mais, si cela étoit vrai, il faudroit avoüer, que celle, qui devroit être la plus forte, est
ordinairement la plus foible.

Si dans les grandes villes, où le Peuple est affamé de spectacles, on proscrivoit la Comédie pour laisser le champ
libre à l’Opéra, celui-ci, à coup sûr, ne dureroit pas long-tems. On s’ennuyeroit bien-tôt de la Poësie chantante,
& l’on donroit vîte congé à Lully & à Rameau. (*1) Ce faux merveilleux lasseroit. On voudroit quelque chose
de plus naturel, on redemanderoit à grand cris la Comédie ; & l’on ne se broüilleroit plus avec elle. Je n’oserois
pourtant l’assurer. L’homme est si inconstant !

Une preuve sensible du peu de plaisir qu’on trouve à l’Opéra, c’est le peu d’attention avec laquelle on l’écoute.
Vous diriez qu’on ne s’y rend que par air, ou par habitude. Ici l’on jase, là on rit ; ici on bâille ; là on dort.
Heureusement vient une danse éveillée du Chœur, sur laquelle on ouvre les yeux pour les refermer aussitôt.
Encore tous les Opera n’ont-ils point cette prérogative. A ceux-là on est obligé à un ennui de trois heures de suite.

Le prémier coup d’archet est ce qu’il y a de plus agréable. La prémiére fois qu’on voit lever la toile, on est
tout yeux & tout oreilles. Il semble, qu’on se trouve transporté dans le païs des enchantemens, dans l’isle des
Métamorphoses. Là, en un clein d’œil, les hommes sont transformés en divinités. Là vous voïagez sans sortir de
votre place ; L’art fait voïager les Païs devant vous. Vous vous ennuïez d’être dans un désert ; un coup de sifflet
vous porte dans le séjour des Fées ou des Dieux. Il est vrai que les Décorations changent assez grossiérement.
Mais enfin, elles changent, & l’on est ébloüi. Voilà l’effet qu’a produit sur moi la premiére réprésentation que

1 (*) Fameux Musiciens de l’Opéra François.
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j’ai vue. La seconde, le charme disparut : la troisiéme, je me dépitai contre le Souverain de l’Orchestre, & je me
promis bien de ne me plus donner la peine de le voir avec son sceptre tantôt haut, tantôt bas régler tous les
tons de son peuple capricieux & docile tout ensemble.

Je ne prétends pas censurer mes Concitoïens ; mais je ne puis m’empêcher de leur reprocher la fureur, avec
laquelle ils donnèrent dans l’Opéra Italien l’hiver passé. Un jour que j’y étois, j’avois à mes côtés un Norrwegien,
qui s’étoit fait une idée fort avantageuse du bon goût de la Capitale ; mais il fallut décompter.

« Quoi ! me disoit-il naïvement, tant de monde pour si peu de chose ! Depuis quand la mode de chanter sur
le Théâtre ? Les Danois entendent-ils communément l’Italien ? Qu’est ce que cette figure, qui joüe le personage
de Reine ? Puisqu’on veut des flutes, on devoit mieux les choisir. Ce n’est qu’une énorme masse de chair, à qui
sa grosseur tient lieu de Majesté. Pourquoi accompagne-t-elle chaque syllabe d’une grimace, ou d’un geste forcé ?
On la païe pour paroître ici ; qu’on feroit mieux de la païer pour n’y paroître pas !

Pourquoi ces battemens de mains, toutes les fois que cet Acteur Amphibie disparoit. Il joüe le Rôle de Roi
avec une voix féminine. Qu’elle le prend bas ! Cependant elle ne peut soutenir sa voix. N’en a-t-elle qu’un filet ?
Beau sujet d’admiration ! Pourquoi ces répétitions éternelles d’airs si peu variés, si assoupissans ? Et que font
ces bras pendans à ses côtés ? »

Il me dit bien d’autres choses de la même force sur les autres Acteurs ; & n’épargna point ce visage fade, placé
là, disoit-il, uniquement pour figurer : & il me fit apercevoir que cette Actrice faisoit du Théâtre un commerce
Pantomime de Coquetterie avec quelques-uns de ses adorateurs du Parterre. De tout cela, il alloit conclure, qu’il
ne sçavoit lesquels étoient plus ridicules des Acteurs ou des Spectateurs, lorsque l’admirable Mimini suspendit
sa critique, fixa son attention, s’attira ses applaudissemens.

Il est vrai, que nous sommes excusables, à cause de la nouveauté  ; mais il ne l’est pas moins, que cette
nouveauté nous a couté cher, & que le Théâtre Danois, qui commençoit à se former, & qui néanmoins étoit
préférable, en a extrêmement souffert.

J’ai oüi plusieurs fois des gens, qui se plaignoient de la multiplicité de spectacles ; car il y en avoit trois alors.
N’est-ce pas trop pour Copenhague, disoient-ils ? Nous passons bien vîte d’un excès à un excès opposé. Ils ne
refléchissoient pas, que tout cela étoit nouveau, & justifioit par conséquent l’empressement général. Quand la
prémière ardeur sera rallentie, tout cela tombera insensiblement. Le goût des Lettres n’est point parmi nous le
goût régnant, & sans cela, que devient le Théâtre ?

J’ose prédire la chute prochaine de l’Opéra, à moins qu’une cause supérieure ne lui fasse la grace de le
maintenir. L’hyver passé, on commençoit à s’en lasser. La presse n’étoit plus si grande. Il aura un terrible rival dans
le Théâtre François. Nous verrons qui des deux remportera la victoire : car il est impossible qu’ils se soutiennent
l’un & l’autre.

On demandoit à une jeune Fille, si elle prenoit plaisir à entendre la premiére de nos Actrices Italiennes. Oh !
dit-elle, je n’aime pas qu’on pleure en cadence. C’est là la voix de la Nature : & cette décision vaut mieux, à mon
gré, que tout ce que le Parterre pourroit dire de contraire.

Qu’un petit nombre de Musiciens & d’Amateurs clair-semés dans les Loges & ailleurs prennent goût à l’Opéra,
cela ne me surprend pas, mais que tout le public, qui n’est pas connoisseur, s’émerveille de ce qu’il n’entend pas,
c’est ce que je ne puis concevoir, qu’en l’attribuant à la contagion de l’éxemple.

Le Rigoriste le plus sévère ne sçauroit condamner, ce me semble, notre Opéra. Il n’est pas assez bon, pour qu’il
puisse faire de mauvaises impressions. On y entre sans sentiment : on en sort de même. Peut-on être coupable,
de s’être volontairement abandonné à l’ennui ? Ce n’est pas une compagnie fort amusante.

On m’a envoïé ce matin une Lettre à laquelle je vais donner ma place. Le public n’y perdra rien ; car, outre que
ce morçeau me paroit bien écrit & intéressant, je suis au bout du fil de mes idées sur ce sujet. Refléchissez-vous
sur quelque objet qui vous est désagréable, aussi-tôt votre imagination se desséche ; à peine pouvez-vous penser.
Je ne sçai quelle lassitude vous fait tomber la plume de la main. Cette feüille n’a pas été pour moi Amusément.
Quelle apparence qu’elle le devienne pour mes lecteurs ? Mais ne voila-t-il pas, que j’entame un autre chapitre.
Pardon de l’écart. Ecoutons ce qu’on va nous dire.
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Made. la Spectatrice !

Je ne suis pas grand Grec en Musique. Cependant j’ai osé soutenir contre un fort habile Musicien un paradoxe
assez étrange dans ce païs-ci. J’ai prétendu, que l’Opéra François étoit supérieur à l’Opéra Italien. Mon homme le
nia fort & ferme, & m’accusa de la prévention ordinaire aux François pour leur patrie. Je le relançai d’importance,
& l’accablai d’un déluge de raisons, qu’il n’écouta point de sang-froid, & qui par conséquent ne faisoient que
blanchir. J’ai cru, qu’il m’étoit permis de vous les adresser, & je me flatte, que j’aurai le plaisir de les voir imprimées
dans vos Amusémens.

Prémier avantage. L’Opéra, en France, est une véritable Tragédie. On y observe toutes les régles du Drame ;
unité de tems, unité d’action, unité de lieu ; & qui plus est, on est obligé de les observer ; car sans cela la Piéce
ne seroit plus un Poëme Dramatique ; il est vrai qu’on ne les observe pas toûjours à la derniére rigueur ; mais
pour un spectacle aussi ridicule, que l’est en lui-même l’Opéra, il faut de l’indulgence, & puisqu’il est permis de
s’éloigner du vraisemblable, il doit bien l’être de s’éloigner du vrai. Comparez une Piéce Lyrique Françoise avec
une Italienne. Dans la premiére, vous trouverez une véritable Tragédie, avec cette différence, qu’elle est en vers
irréguliers pour être mise en chant : Dans la seconde, vous n’en reconnoîtrez qu’une copie informe. L’une est
remplie de pensées rendues avec force, avec douceur, avec netteté ; l’autre n’est qu’un assemblage confus de mots
vuides de sens. L’une exprime avec délicatesse les sentimens, & parle le langage du cœur, l’autre n’exprime que des
fadeurs, qu’on ne peut lire ni entendre, sans croire prendre un Emétique. D’un côté, c’est une tendresse raffinée,
de l’autre, c’est une mollesse efféminée. Dans la prémiére on s’apperçoit, qu’il régne un heureux accord entre
l’auteur des vers & l’auteur du chant noté : on sçait combien Lully & Quinault étoient d’intelligence, & qu’ils
étoient faits l’un pour l’autre. Nous allions l’éxactitude & la régularité du Poëme à l’harmonie de la Musique.
Dans l’Italienne on voit du prémier coup d’œil, que le Poëte a été subjugué par le Musicien, & qu’il a été obligé
de lui sacrifier & le sens commun & l’esprit. Quel est l’Opéra Italien qui peut soutenir le grand jour de la lecture ?
Est-il rien de comparable à Armide, à Phaëton, aux Eélmens <sic>, à Athys &c. (*2)

Second avantage. L’Opéra François a des vols, & plus d’artifice dans les Machines. Là quand un Dieu ou
une Déesse descendent du Ciel, ils sortent des Coulisses dans les Opéra Italiens. Le Prémier se conforme au
vraisemblable ; le second se joüe de l’attention du Spectateur. Le plaisir de l’Opéra ne consiste guéres que dans
la pompe du spectacle ; & ceux qui aiment le merveilleux trouvent bien leur compte dans le vol opéré par les
poids ; & qui ne l’aime pas ?

Troisiéme avantage. La Danse est essentielle à l’Opéra, parce que sans elle, on tombe dans une léthargie, dont
elle seule nous tire. Le plaisir qui endort n’est plus un plaisir. Qu’on entre dans un Opéra Italien, on verra presque
tout le Parterre assoupi. Pourquoi ? parcequ’il y a trop d’uniformité. En France, les Danses du Chœur, quoique
hors d’œuvre, éveillent, réjoüissent, amusent, & font dévorer l’ennui que le reste cause nécessairement. D’où il
s’ensuit, que l’Opéra François a un secret particulier, que n’a pas l’Italien, pour parvenir à son but, qui est de plaîre.

Quatriéme avantage. La Musique Françoise est plus à portée du Spectateur, que ne l’est l’Italienne. Ce sont deux
sortes de Musique excellentes chacune en leur genre. Cependant, parce que presque toutes les Nations préférent la
dernière, je n’insisterai point là-dessus : je ne dirai point, que Lully, du Mény, Rameau, peuvent entrer en parallèle
avec les meilleurs Compositeurs Italiens : mais je soutiens, que la Musique Françoise est plus propre pour l’Opéra.
De 600 personnes qui vont à ce spectacle, il n’y a peut-être pas 6. connoisseurs & 12. amateurs. Et cepandant, si
l’on n’est l’un ou l’autre, on s’ennuïe à la mort ; car la Musique Italienne est si composée, si irréguliére, que pour
en sentir les beautés, il faut non seulement avoir du goût pour l’art, mais encore sçavoir l’art même. Il n’en va
pas de même de la Françoise. Elle est, si vous voulez, moins belle, mais plus facile, plus aisée à entendre, moins
compliquée, en un mot plus à la portée du Spectateur. J’ai gain de cause, si ceux qui ont entendu l’une & l’autre
veulent avoüer franchement ce qu’ils en pensent. A en juger par l’impression, (& c’est cette impression, qui fait
le plaisir) on panchera sans doute pour la derniére. Que l’Opéra Italien fasse l’admiration des Connoisseurs ; à
la bonne heure ! mais qu’on ne disconvienne pas, que le but de l’Opéra est non de les divertir seulement, mais
le public, & qu’à cet égard le François a tout au moins sur l’Italien une supériorité rélative à l’état de ceux qui

2 (*) Opéra François.
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aiment ce spectacle. Qu’un Prédicateur Danois traduise en sa langue un sermon d’un Abbé de Cour, & qu’il
le prêche à des matelots ; ce sermon, en soi-même éloquent, deviendra extrêmement mauvais par rapport à ces
auditeurs qui n’y entendront goutte. L’application de cette comparaison est aisée à faire.

Cinquiéme avantage. L’Opéra François a le Récitatif en chant, & par conséquent est moins ennüieux. Dans
l’Italien, le Récitatif est une espèce de Modulation, d’une Monotonie, destinée, ce semble, au supplice des oreilles.
Je m’en rapporte à ceux qui connoissent l’un & l’autre ; si après cela, mon incrédule ne se rend point, je l’enverrai
passer quelques mois à Paris. A coup sur il en reviendra dans d’autres idées. Je suis &.

à Y . . . . L. B.

Texte, qui doit servir pour le 8me Amusément.
Qu’un ami véritable est une douce chose,

Il cherche vos bésoins au fond de votre cœur ;
Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous même ;
Un songe, un rien, tout lui fait peur

Quand il s’agit de ce qu’il aime.

La Fontaine.


