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Saggio VIII.

Delle nostre sepolture

La Filosofia entra quasi per tutto in questa beata età nostra. Quanti errori non ha ella già dissipati dal mondo!
Quanti beni non ci ha procurati finora! Alcuni non la possono soffrire dominatrice delle cose umane, com’ella
è; alcuni altri la vorrebbero bandita dalla terra, e perciò si fermano a vituperarla. Ma sarebb’egli mai il suo delitto
di scuoprire la fronte a’ falsi vantaggi, alla superstizione, all’inganno? Sarebbe mai la sua colpa di legare il velo
alle false idee, toglier l’uomo alla schiavitù, ed alla miseria, e restituirlo tal quale egli è alla sua natura? Se egli è
pur così, la Filosofia invece di scoraggirsi, s’infiamma di più, ed estende il suo dominio. Lasciatela dunque a se, o
crudeli nemici. Il male che ella vi fa, non è sua colpa. È la natura stessa, natura bella sublime, natura indagatrice
delle cose, e scuopritrice del vero, che vi opprime. Ma se egli è un male quel che vi fa, è un male necessario; e
però non si cancella. Bisogna dunque soffrirne l’imperio, e rassegnarsi.

Fra’ tanti mali, a cui ella ci ha cominciato a togliere, entra anche la vista de’ cadaveri, e l’uso delle sepolture.
Ella ha in conseguenza cominciato a correggere tre gravissimi errori di fisica, d’interesse, di sentimento. Erano
esposti i morti alla vista de’ vivi, spesso in grandi, spesso in angusti tempj. Da qualche secolo si permetteva
ancora che in que’ tempj medesimi, ove qualche volta rigurgitanti putrefatte materie, erano esposti alle preci,
ed al pianto de’ fedeli, fossero riposti in alcune fosse profonde chiamate sepolture, ed ivi lasciati marcire in gran
quantità, finchè queste non fossero ripiene. Allora poi si vuotavano, e tutti que’ fracidumi dovean trasportarsi
in qualche cemeterio fuori della città, o fuori all’intorno del tempio medesimo. In quanto poi all’interesse si era
questo disteso a difendere, e mantenere le sepolture. Avea preso l’aspetto della carità, sebbene nel fondo questa
bella virtù, questo gran fondamento della religione, questo gran principio della Natura, e di tutta l’umanità, voglio
dire la carità medesima, tale non fosse. Si volea certamente che ove si venera la Maestà eterna di un Dio di
pace, vi fosse un sotterraneo d’immondezza; che questa si propagasse per l’atmosfera del tempio, che disturbasse
l’orazione de’ divoti ferendo l’odorato, piuttosto che per il merito della stessa virtù, vale a dire della carità, e
per la memoria di una sante rinuncia ad ogni affetto mondano, abbandonare qualche acquisto. Non è però che
santi istitutori, uomini ripieni di lumi, e di un raro zelo, non vietassero da principio il seppellire nelle chiese.
Pur troppo parlano le loro istituzioni. Leggansi quelle de’ primi Cristiani. E che forse non abbiamo in Toscana
ancora alcune chiese che si son sempre preservate dal generalissimo costume di fare de’ templi di Dio un luogo,
ove si nascondesse tanta immondezza? Abbiamo la Chiesa pisana, vale a dire il Duomo di Pisa, ove non è alcuna
sepoltura. In esso non s’interrano se non gli Arcivescovi senza più. A tal fine pensarono gli antichi Pisani a
fabbricare il celebre lor Camposanto, ove fecero trasportare una certa terra, la quale in un sol giorno consumava
i cadaveri. Si vuole che abbia ormai perduta questa sua forza consumatrice. La Certosa stessa di Pisa, che è posta
nella valle di Calci, conserva l’antichissimo uso di seppellire i suoi monaci in terra nuda. Abbiamo anche una
Chiesa, fabbrica a quel che pare del secolo duodecimo vicino all’arno, posta quasi rasente a una pendice de’
monti pisani, in una parte detta Uliveto, la qual Chiesa, sebbene non grande, conserva il suo antico istituto di
non seppellire alcuno in essa. Ella ha accanto da una parte un pezzetto di terra, che serve di cemeterio, ove si
fa una fossa, ed ivi si cuopre il cadavere. Io mi penso che abbia tanto durato questo naturalissimo, e sanissimo
istituto, perchè ella è cura di poverissima gente. Chi sa, se vi avesse potuto penetrare il lusso de’ ricchi, e l’avarizia
di alcun altro, fosse ora nella sua semplicità antica, ed amabile?

Del resto per questa parte i nostri primi Cristiani sono stati più saggi di noi. Volevamo che il tempio di Dio
fosse anco quello degl’incensi, e de’ fiori. Sapevano quanto l’immondezza de’ cadaveri fosse in orrore agli ebrei,
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i quali non volevano che dentro le città alcuno si seppellisse. Non ignoravano quel che pensavano, e facevano
su di ciò i romani, tratti da umanità. Era presso di loro legge delle dodici tavole, che non si seppellisse alcuno
nella città. Quindi sì presso gli ebrei che presso i romani tutti i sepolcri erano fuori di essa. Si sa nondimeno che
i romani ricevettero insieme colle altre da’ greci questa bella legge. Infatti abbiamo da Plutarco che quel fiero
legislatore di Solone proibì che alcun uomo avesse sepolcro dentro le mura di Atene.

Il sentimento ancora, l’anima voglio dire in passione di tenerezza, da qualche secolo avea trascorso ad approvare
le sepolture dentro le chiese. Quando si perde un parente, o un amico rapitoci dalla morte, si perde quasi una
parte di noi, si perde un consigliero, un conforto, un diletto. Le nostre lagrime vengono giù in abbondanza, il
nostro cuore è amareggiato, e tutto il nostro sentimento scosso, e in disturbo. Noi parliamo ad un uomo fatto
cadavere, come se egli fosse presente, noi gli rammentiamo la nostra amicizia, gli facciam sentire i nostri singulti,
il nostro pianto, la nostra vita dolente, e inconsolabile. Noi lo spargiamo intorno di sospiri, di fiori, gli adattiamo
le vesti, noi pensiamo a procurargli anche un soggiorno, ove innalzeremo una statua, scriveremo una memoria
delle sue virtù, e della nostra tenerezza. In una parola noi vorremmo richiamarlo tra’ vivi; ma vedendo ciò non è
dato, si vorrebbe almeno rendere immortali le sue forme. Tutto vorrebbe tentarsi, perchè tutto ardisce il dolore;
e tanto più forte ci tocca, quanto più ci strazia la sensibilità nostra la perdita di alcuno. Che non dice questo
stesso dolore in un Giovine, per esempio, che abbia perduto la sua sposa nel fiore degli anni, e de’ piaceri. Oh
dolce mia sposa ove sei mai tu? Ti ho perduto quando più pensava ad amarti. Io non avea altro oggetto più caro della tua
presenza. Il tuo volto, le tue rose, i tuoi occhi così dolci, e sì cari mi parlavano al cuore; ma il tuo senno, la tua dolcezza, la tua
compassione, le tue virtù per dir tutto, m’innalzavano, e mi rapivano l’intelletto. Quanti giorni amari e tristi tu mi cambiasti
in soavi! Quante inquiete notti tu raddolcisti col tuo parlare! Ma tu più non sei. Io più non ti sento, più non ti veggo, più
non mi rallegri, nè mi aiuti a far men dolente la vita. Io venerava le savie istituzioni della Natura, e del Cielo in vedermi
tuo compagno, e riguardava la nostra unione come il pegno più dolce del suo amore, il segno più certo del vegliare che egli fa
sulle nostre vite. Ma la Natura, ed il Cielo si son cambiati. Tutti i lor doni sono spariti. Son rimaso senza di te. Ed ora spesso
ti chiamo a nome, ti ricerco, spesso ti veggo, ti parlo, ti ascolto, e poi altro non sento che un’illusione, altro non abbraccio che
ombre. Il figlio mi resta. Questo è l’immagine che più ti somiglia. Io lo riguardo come un dono, come un fiore staccato dalla
nostra età. Ma che parlo di età, se la tua più bella già si è oscurata, nè più ravviva la mia. O figlio mio, che tanto mi riscuoti
le viscere, vieni e vedrai ove è la tua madre. Questo è il luogo, ove dalla pietà del padre tuo fu sepolta. Sotto questa terra giace
il suo corpo, la sua bellezza, giacciono le sue grazie. Ma che dico del suo bello, se la morte ha già sfiorato quel suo viso! Oimè!
lasciamo a piè del suo sepolcro queste frondi, e il nostro pianto. Altro non possiamo fare. Altro non vuol la Natura, e la pietà.
Noi la rivedremo, quando meno si  spera. Io, caro figlio, prima di te sarò morto. Tu allora ti rappresenta la tua madre diletta,
è il tuo padre che non ebbero altro frutto che te. Segui, e rammenta il mio esempio. Come io ti condussi al sepolcro della madre,
tu vieni spesso anche al mio. Noi ci rivedremo ove la gioia sarà pura ed eterna. Intanto altro non ci resta che rammemorarci
del nostro caso, e lagrimare. No, non può farsi che si richiami da morte, troppo saremmo felici. Il regno di morte, seppure è un
regno, non ha uscita. Voglio però che provvediamo alla dimenticanza. Potremmo anche morire l’un dopo l’altro; ed il nome di
questa virtuosa sposa, di questa tenera madre perire. No, non perisca; io già prevengo un dispiacere, un tormento, un affanno
che ne avrei. Si distenda quì sopra al suo tumulo una pietra. Ivi si scriva . . . . Figlio che scriveremo? Lascia che il dolore mi
detti le voci. Esprimeranno assai meglio le sue virtù. Ecco le voci, ed i sensi. A Placidia SPOSA UMILE E BELLA.

Dopo tutto questo vediamo se la Filosofia è venuta in nostro soccorso. Ha detto a molti Saggi, ed a molti
Principi la verità senza forza, nè pompa nel dirsi. Ha dimostrato che l’uomo appena è cadavere, dee togliersi
alla vista di pochi ne’ templi. Egli è pieno allora di materie animali corrotte, le quali sono in un moto costante,
onde si dissipano per l’aria, e la caricano di se stesse. Son queste atte a corrompere i nostri liquidi, perchè
s’inspirano coll’aria, ed a rendere l’aria medesima incapace di servire poi alla nostra vita. Un’aria corrotta e ristretta
si communica facilmente al di fuori, e non solo al di fuori, ma anche in lontananza. Quelli adunqe, che non son
presenti al pestifero veleno, posson esserne vinti anche lontani. Non si può dire quanto si possa communicar
prestamente, ed attaccare gli umori ed i nervi. Che stupidità, che ignoranza non è ella mai, dice la Filosofia,
rivestire un cadavere di panni, ed esporlo nel tempio della Divinità ad appestare l’atmosfera colle materie corrotte,
che da tutta la superficie di esso vanno esalante, e per l’aria disperdendosi di continuo? Quelle particelle, sebbene
invisibili, agiscono tosto sopra i vivi, e lasciano in essi la loro natura morbifera, e tanto più lasciano, quanto
l’aria tutta è più ristretta. È dunque un errore il più grave il lasciare come in balìa di se, in mezzo alla frequenza
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degli uomini, un pezzo di materia che ha alcune forme; ma che nell’interno ci prepara un’infermità, una morte.
Questo sia detto dell’uso di esporre gli uomini che più non sono, alla vista di chi gli mira, e gli piange.

Ma che dice quì la Filosofia delle sepolture? Ella non può approvare, che, visti i mali effetti di un’aria imbevuta
di aliti pestilenziali, e ristretta in certe fosse ben chiuse, si debba soffrire che si aprano queste ogni giorno, e si
chiudano; e che alcune si tengano aperte per molte e molte ore in mezzo ad un popolo che corre al tempio
per pregare Iddio. Son quelle fosse un serbatoio di veleno sempre pronto a scaturir fuori, a communicarsi a
tutti quanti. Ma queste debbon riempirsi, e si debbon vuotare. Come! non serve dunque che si aprano ogni
giorno, che si profumi l’interno del tempio in questa guisa, che anche si debbon poi trasportare altrove tutti
que’ frantumi corrotti? Questo è lo stesso che lo spargere intorno i semi delle malattie, della pallidezza estrema,
e della morte. L’uomo che più non è animato dal calore di vita, più non dee mantenere le sue forme. In questa
trasmutazione, se si lascia alla vista degli altri, come si è detto, egli è micidiale. Quell’aria balsamica che inspirava,
si cambia in un tratto; ed egli che parte ad essa, e parte alla terra vuol comunicarsi, n’è la cagione funesta. Egli
non è più che materia. Si confonda dunque col resto, e si lasci al destino di patire tutte le sue trasmutazioni. Lasci
comunicarsi a’ fiori, alle piante, agli uomini, agli animali. Non si turbin le leggi naturali, si dia alla terra quella
materia che potrebbe offendere gli abitatori insepolta, o male interrata. Si lasci che ella faccia tutto quel bene
che vuol la Natura senza alcun male. Veggasi con diletto fiorire il suolo ove si ripose, nutrir molte piante, ed in
vece di turbar l’aria con esalazioni impure, nutrirla di balsami odorosi, che esalano dalle piante, dalle frondi, da’
fiori, che fecero sì bella prova in quel terreno. A che mai tanti serbatoi di fracidumi ove la Divinità è presente?
A qual fine tanti trasporti di materie corrotte?

Ma come la Filosofia va guarendo da errori sì grandi l’umanità, potrà ella guarire in simil guisa dagli errori
di passione, di quelli voglio dire che si commettono per il più tenero, e doloroso sentimento che si ha quando
si perde alcuno che ci fu caro? Io per non lo so, nè lo veggo. Le passioni che si risentono, non posson guarirsi
quando si vuole dalla ragione, perchè non può la ragione farci liberi da uno stato interno di tumulto che rattrista.
Siamo, è vero, padroni di fare alcuni moti, e di farli anche cessare quando a noi piace; ma non segue così di
quelli che si communicano all’anima, e per lei a tutte le fibre motrici del corpo. Una trista nuova eccita tosto
un maggior moto dell’ordinario nel sangue. Il viscere che è sorgente, almeno se altro non se non scuopre, della
nostra vita, si scuote, e batte più forte; questo ci affanna, e ci può gettare in un deliquio mortale. Si sente che
tutto questo è stato quella nuova male avventurata. La Filosofia che fa? Sia pur quì tutta possente, come si pensa
ad alcuni. Faccia cessare quel moto non ordinario, che può uccidere. La Filosofia quì si confessa impotente. Ella
non trova alcun passaggio per moderare quel palpito; perchè non ci è veramente. Infatti ragione che consiglia,
e moto che agisce, e già si è propagato a tutti i nervi, non anno una relazione nè vicina nè lontana. Son due
nature diverse che agiscono, al parer mio, per vie contrarie. So che una voce è capace di gettare nell’anima, e
per essa in tutta l’economìa animale un fiero disordine; ma so altresì che un’altra voce, e sia pur la possente
della ragione, non è capace di acquietare quel moto sì forte, e sì fiero che pone tutto in tumulto. Questa è la
triste condizione di noi. Le voci miserabili della sciagura posson disordinarci in un tratto, e farlo a segno da
seccar le sorgenti della vita; ma le mansuete della ragione non posson fare altrettanto. Adunque noi non possiam
dedurre per questa parte alcun vantaggio della ragione, finchè dura il fremito del dolore già propagato a tutte
le fibre dall’anima. La ragione, che fa tutte le sue operazioni tranquillamente, non può agir nulla ove non trova
tranquillità. Possiamo sempre più meglio dimostrare con ciò che la natura nostra non è tanto sensitiva al piacere,
quanto lo è al dolore; e che il dolore in conseguenza ha il più terribile imperio sopra di noi, ed a segno da
rigettare qualunque idea moderatrice della ragione.

In questo caso quella costernazione, in cui ci getta la perdita di quelli che ci an generato, di coloro che ci
an fatto del bene, di quelli che erano il conforto della nostra povera vita, non può esser moderata, niuno può
ritenerci dall’immaginare, e dall’eseguire le più belle cose del mondo sopra di una fredda spoglia, sopra di uno
che ora è pura materia. Niuno potrà frenarci dal farne uno spettacolo di lusso a’ vivi, con portarlo attorno carico
di ori, di gemme, e di fiori. È vero; niuno potrà frenarci, quando questo non sia un divieto pubblico, ed eguale
per tutti. Allora tace il dolore, perchè una forza esterna prevale. Non già che il dolore non sia sempre vivo; è
tale, ma non può agire; e queste azione è quella che non avrebbe mai impedita la più dolce filosofia. Troppo
ci vorrebbe. Bisognerebbe, perchè quel divieto non fosse necessario che tutti gli uomini fossero consumati nella
sapienza. Allora molte inutili azioni che produce il dolore, non si vedrebbero punto. Non è già che il sapiente
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non sia sensitivo, e non pianga; piange egli pure, ma il suo pianto è l’effetto di una pura sensazione dolorosa,
senza che l’immaginativa alterata vi abbia alcun luogo. Dunque per evitare il male che può venire agli uomini
della vista de’ cadaveri, delle sepolture, e dal sentimento aggirato dall’altrui interesse, altro non ci vuole che una
Filosofia sempre pura e rischiaratrice di chi è destinato al governo degli altri. Vietata la vista degli uomini che
son morti, e le tombe ne’ sacri tempj, il povero sentimento che sbalza ove si vuole, purchè trovi un certo ristoro
momentaneo, rimane senza forze di far male a se, ed agli altri.


