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Ebene 1 »
Feuille du Jeudi 27 Mars 1760.

Ebene 2 » e el POUR M. LE SPECTATEUR.

VOUS étes prié, Monsieur, d’insérer la Lettre qui suit dans votre premiere Feuille : c’est un
service que vous demande une malheureuse que vous plaindriez si vous la connoissiez ; elle ne peut s’adresser qu’a
vous, ignorant a présent la demeure de 'homme a qui elle écrit. Elle espere que vous trouverez le prix di a votre
complaisance dans la compassion que cette lecture vous inspirera : car elle scait qu’il y a bien de la satisfaction
a plaindre les malheureux. Ce n’est ici, Monsieur, qu’une partie, & la plus triste de son [38] histoire ; elle vous
promet toute 'histoire entiere, si vous croyez comme elle, que les personnes trop tendres & trop crédules puissent

trouver quelques lecons dans son malheur(l'). RRVISEIIPEITE]

Lettera/Lettera al direttore » BRI W IR IR 1Y T V77

« Ton coeur m’est enfin connu. Tu t’es ennuyé de me tromper ! . . . garde-toi de deshonorer '’humanité en espérant
de me faire croire que C’est elle qui a mis un terme i tes détours : non, tu ne me persuaderas jamais que tu sois
homme par le ceeur. La pitié n’a nul pouvoir sur toi, le remord en a encore moins ; tu ne cesses de te déguiser,
que parce que la feinte prend un tems dont la cruauté est jalouse. Mes allarmes, mon agitation, ma douceur dans
les larmes, ma générosité malgré les soupcons, mes [39] maux affreux ne t’auroient point touché, jaurois vu
regner une obscurité éternelle sur ton insensibilité & sur ta perfidie ; mais ce manége retardoit la marche de tes
inconstans desirs, & ton ame parjure & barbare t’en demandoit compte a chaque instant. Hélas ! je te vis toujours
compter les momens avec moi ; tu t'ennuyois dans le sein du plaisir : Tu me disois que le mouvement t’étoit
nécessaire : que ton sang ne circuloit pas dans une situation toujours egale : quelle excuse ! Pensois-tu que j’en
tre lone. la dupe ? Si e le fus. ¢ - Cadorois : mais Pai bien vt denus .
pusse étre long-tems la dupe ? Si je le fus, C’est que je t’adorois ; mais j’ai bien vii, depuis, que tu m’avois sotement
trompée ; oui sotement : car il n’y a point de sang qui ne circule auprés de ce qu’on aime ; il n’y a pas non plus
d’Amant qui ne sente qu’une mauvaise excuse est un outrage ; mais tu ne t’embarrassois guere de [40] de <sic>
m’outrager ; tu n’avois qu'une inquiétude, c’étoit de ne pouvoir pas asseztot te dérober 4 mes empressemens ;
tu voyois mon amour comme un supplice, & tu te reprochois méme le soin de m’en faire sentir le malheur &
Iinutilité. Voila ton esprit & ton cceur : ils m’ont été connus trop tard, mais je n’aurois rien gagné a les connoitre
plutdt : Mon sort étois de taimer, & tes défauts ne m’auroient point guérie. Il falloit en te connoissant, ou
pouvoir cesser de t’aimer, ou pouvoir trouver le secret de te plaire ; il n’est peut-étre pas dans la nature. On m’a
dit qu’il n’étoit plus possible de te toucher ; que ton ame étoit épuisée ; & qu’ennuyé de toi, de nous, du monde
entier, tu ne cherchois 4 te communiquer aux femmes, que pour te fuir toi-méme. Si cela est je te plains, & ta
ressource est [41] vaine : les femmes sont le centre méme de ennui, quand on les voit sans amour & sans desirs :
Elles ne scavent qu’aimer & que plaire ; toute leur émulation s’y déploye, mais elles en attendent un salaire ; ce
sont des enfans qui demandent des dragées aprés avoir bien dit leur legon, & qui excedent lorsqu’on n’a rien a
leur donner. Tu en as p juger par moi ; je ’ennuyai, & je te demandois peu de chose. . . Mais je cherche a croire
’ i ble ! C hison d ¢ 4 étre la dupe du tien : ’
que tu n’es point coupable ! C’est une trahison de mon cceur accoutumé a étre la dupe du tien : non, tu n’es
point insensible comme tu veux le paroitre : 'ame ne s’éteint point puisqu’elle est immortelle ; tu pouvois encore

' (I) Je desire bien ardemment qu’on me tienne parole, & le Lecteur fera le méme veeu que moi aprés avoir 14
la lettre qui suit.



aimer lorsque tu t’attachas a moi, & tu n’as pas méme l'excuse du plus méprisable des hommes : car aprés toi,
’Amant a qui on peut plus légitimement donner ce titre, est celui qui soupire sans amour & sans [42] pouvoir
aimer. Il étoit, dis-je, encore possible de te plaire, dans ce tems devenu si funeste pour moi ; mais hélas il falloit
avoir de 'art & te croire réduit a cette ressource : je t'aimai dans la plus grande bonne foi, je te crus amoureux ;
tu ne fis pourtant rien pour fasciner mes yeux a cet égard ; mais est-ce que 'amour attend les dernieres ruses de
I'imposture pour se laisser surprendre ? hélas ! tout doit le tromper ; je t'idolatrois, je te trouvois charmant, ma
vanité n’auroit osé te prescrire des soins plus flateurs, & elle s’endormit au bruit de tes moindres discours. Ces
discours m’ont perdue ; je t’ai cru & tu m’abandonnes !. . . il n’y a rien dans la nature qui puisse me soutenir
contre cette pensée ; je me livre & mes tourmens, sans songer, ou plutdt en songeant que la mort doit les finir.
Tu me connois, tu s¢ais que tout mon étre est dans mon amour ; puisque cet [43] amour ne te touche plus, il
faut que j’en tire, du moins, la fin de mes maux. Je scais que 'y suis réduite ; & quoique tu pusses aujourd’hui
m’écrire ou me répondre, je croirois que fes remords sont faunx : tu trouveras méme de la satisfaction a penser que la
chaine odieuse qui te lie encore & moi est pour jamais rompue ; tu seras en siireté contre les accens de mon ame
plaintive, & contre ces remords que tu dois craindre, & que tu ne braves peut-étre que parce que tu les crains :
tu seras sir de n’étre jamais obligé de penser a moi ; quel service ne t’auraije pas rendu, & quelle consolation
pour moi de penser que je t’aurai rendu service ! La générosité est le dernier sentiment qui s’éteigne en nous ; ce
qui le fait durer, c’est peut-étre qu’il y entre de la vengeance ; eh bien en me vengeant de toi, tu ne seras plus si

coupable, & ce sera toujours avoir [44] fait quelque chose pour toi. » RRNSTE LIRSS CRe Wellig i
« Lettera/Lettera al direttore

Cette Lettre exprime des sentimens si tendres qu’elle doit faire de I'impression sur quiconque la lira ; mais en
fera-t-elle sur celui a qui elle est ici adressée ! Je crois de bonne foi qu’il ne faut pas 'espérer : je plains celle qui
I’a écrite, d’avoir aimé un homme si capable de lui manquer. On pense naturellement qu’un infidele qui lit une
pareille Lettre, doit éprouver une secrete horreur de son crime : mais un infidele ne lit pas comme nous : toujours
distrait par le plaisir nouveau qu’il golte dans le libre cours de ses idées ; pensant cent fois & 'objet présent qui
3 3 3 M 3 3 M A
I'occupe, pendant qu’il parcourt les reproches de I'objet qu’il n’aime plus, il est tout au plus assez maitre de son
coeur pour ne pas répondre, de quoi me parlezzvous € eh ! 1, cent ans que je vous ai oubliée, oubliez-moi vous-méme

dre, d. arl Seb!lilyacenta ai oubl bl
pour mon repos. Un pareil oubli est affreux, un pareil procedé le [45] seroit encore davantage ; mais notre ame est
bien assez cruelle pour ne s’en pas faire scrupule : si en pareille occasion elle se contraint & se montre sous une
apparence plus humaine, c’est qu’elle craint de se faire connoitre au nouvel objet qui I'enchante, & de ruiner ses
plaisirs, en donnant si mauvaise opinion d’elle ; c’est son intérét qui la retient ; sans ce motif elle seroit barbare.

Pourroit-on expliquer ce profond dégolit que donne quelquefois 'objet qu’on a le plus tendrement aimé ? il
est trop commun pour n’étre pas dans la nature ; mais s’il est dans la nature, pourquoi ne pouvoir expliquer
aisément ? Que nous sommes loin de connoitre ’homme, & de nous connoitre nous-mémes ? Nous faisons
pourtant les sermens comme si nous étions strs de notre fidélité, & des reproches comme si cette inconstance
[46] que nous voulons faire excuser en nous par la fatalité, étoit un crime volontaire dans les autres. Les Amans
ne sont d’assez bonne foi ni avec eux-mémes, ni avec 'objet de leurs feux ; je suis persuadé qu'un peu moins
d’aveuglement & d’amour propre produiroit un grand changement dans cette scene perpétuelle que fournissent
'amour & I'inconstance.

L’infortunée qui a écrit voudroit croire que son amant ne 'abandonne, que parce qu’il est devenu insensible a
tous les plaisirs ; je crains qu’elle ne fasse encore trop d’honneur a4 un homme qui foule aux pieds les sermens &
les égards ; & cette erreur peut lui étre fatale, car en le croyant moins méprisable, elle risque de I'aimer toujours.
Il y a beaucoup d’hommes qui se disent insensibles, blasés, & qui ne le sont, ni ne le seront jamais : cette qualité,
dont il suffiroit d’étre menacé [47] pour abhorrer le jour, est devenue un titre dans le monde ; Pamour propre
s’exerce A en faire I'objet d’un plaisir particulier, & il y réussit, car les femmes marquent des préférences a un

y
homme blasé ou soi-disant tel : c’est sans doute dans espoir de voir leurs charmes triompher de cette insensibilité
malheureuse. L’epidémie est générale ; il n’y a aura bient6t plus de cercle qui n’en soit infecté : je vis I'autre jour
un petit Avocat, bossu & borgne qui étoit blasé.

Un vrai insensible est fort rare, mais on en prend le titre par deux motifs qui suffisent bien pour y exciter

Ier

des esprits impertinens & frivoles : le I*" par fatuité, comme je viens de le dire ; le second, par méchanceté, par

)



libertinage, par une suite de la corruption des moeurs, & du mépris qu’ont aujourd’hui pour les femmes tous
ceux qui passent leur vie & les vouloir soumettre a leurs desirs. C’est un prétexte a-peu-prés hon-[48] néte pour
leur faire mille horreurs. On quitte une femme sans pitié, sans explication, sans ménagement, & on lui dit, je suis
blasé, je m’ennuie, je dois vous excéder, ou je vous excéderois bientdt, & c’est par égard que je vous abandonne.

Les bornes de cette Feuille ne me permettent pas de me livrer ici aux reflexions qui s offrent
4 mon esprit : mais que n’aurois-je pas a dire sur un sujet si abondant !

Jai recu de plusieurs personnes de la musique pour les couplets insérés dans ma premiere Feuille. Parmi ces
differens airs il s’en trouve un enrichi d’un accompagnement de Guitarre, & pour le moins égal aux autres en
bonté, ce qui me le fait préférer. Je I'insérerai dans ma Feuille tout aussitot qu’il sera gravé.
« Ebene 2 « Ebene 1
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