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Ebene 1 »
Discours Premier.

Ebene 2 » Slles choses singulieres peuvent amuser ; si les idées raisonnables peuvent instruire ; on lira avec
plaisir le morceau qui suit. La vérité y est fidelement tracée. J’ai promis de la préférer a la fiction, & c’est ce que j’ai
fait jusqu’a présent, autant que je 'ai pu. Quand mon Ouvrage ne sera plus nouveau, quand il sera plus répandu ;
on reconnoitra aisément mon attention a saisir un fait, & mon exactitude a le dire. Le tems n’est pas encore
venu de s’occuper du Spectateur comme d’une [6] chose qui mérite de piquer la curiosité ; on ne le lit encore
que comme un ouvrage d’imagination ; mais je compte sur ces hommes qui vont partout, qui s¢avent tout, qui
saisissent si bien les caracteres, & découvrent si facilement les intrigues. Ils me liront un jour ; ils retrouveront
dans mes feuilles ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont s¢u, ce qu’ils ont éprouvé ; ils le diront & d’autres que la méme
curiosité piquera déslors, & qui feront d’égales découvertes, & de jour en jour, je verrai le Soleil se lever sur un
Ouvrage qui n’est encore a certains égards éclairé que par la foible clarté de Paurore. Je me suis propodepositsé
pour premier but, de pouvoir prendre des rapports essentiels avec les hommes, en devenant le dépositaire de
leurs sentimens & de leurs pensées ; en les peignant a eux mémes tels qu’ils sont ; en faisant un Livre, enfin,
dans lequel ils soient stirs de trouver des garants de la sagesse de mes conseils, dans une pein-[7]ture fidelle de
leurs meeurs, de leur sentimens, de leurs actions ; & dans lequel encore ils puissent s’accoutumer a puiser des
lecons, en se persuadant que je ne leur ai dire que la vérité. Cest cette ambition qui soutiendra toujours mon
courage ; il est digne d’'un homme qui ose s’ériger en Spectateur, d’avoir des vues élevées, & il lui est permis de
croire qu’il doit lui en revenir quelque honneur.

Voici une aventure qui, quoique trés-singuliere, n’est point du tout incroyable, & pourra
faire juger de la sincérité de mes discours. Celui a qui elle est arrivée a quitté le monde il y a dix ans ; il est mon
ami & le sera toujours. J’allai le voir la semaine derniere ; je scavois son histoire mais je voulus ’engager 4 me la
raconter ; jobtins plus & moins que je ne demandois ; il me promit d’écrire ce que je me proposois d’écrire moi-
méme, & il a été fidele a sa parole, car je viens de re-[8] cevoir un paquet de sa part ; mais il se borne a réciter
un seul événement de sa vie, & je me plains de cette sorte de laconisme, quoiqu’il le justifie par d’assez bonnes
raisons : je souhaite que le public s’en plaigne comme moi.

MON CHER Spectateur,

Vous murmurerez contre moi, & je commence par gronder le premier pour vous y autoriser. Mes aventures,
vous ont intéressé ; vous avez souhaité apprendre jusqu’aux moins considérables ; ma plume paresseuse se refuse
a vos desirs ! cela n’est pas honnéte, & je mérite correction : mais ne suisje pas fondé a me plaindre 3 mon
tour de votre cruel entétement ? Pourquoi vouloir que je me rappelle, que j’écrive tant de sotises, tant de peines,
tant de choses qu’on est trop heureux de pouvoir oublier ! Vous scavez si bien dire qu’il faut respecter le repos
des morts ? [9] Pourquoi vouloir troubler le mien ? Vous m’apprenez vous-méme a vous condamner ; vous ne
seriez plus Spectateur si vous en disconveniez. Je céderai pourtant 2 mon ami ; j’ai le droit de la représentation
& non celui de la rigueur. La solitude ne m’a pas désacoutumé de sentir, & si I'amitié murmure, elle m’apprend
néanmoins que mon ceeur doit obéir.

Vous voulez scavoir ce qui m’a conduit dans la retraite ? Beaucoup de choses que je rougirais de vous dire
parce qu’aucune ne méritoit de me causer de vrais chagrins ; des folles, des coquettes, des passions trompeuses ;
’ennui de tout cela : voila quels furent mes premiers motifs ; mais je ne les aurois pas uniquement écoutés, si je
n’avois eu une derniere aventure plus digne d’occuper mon cceur & d’en empoisonner les sentimens. Le chagrin
que j’en ressentis est inconceva-[10]ble ; ce fut la situation de mon esprit qui m’y rendit si sensible, car en elle-
méme elle n’étoit pas absolument d’espece a me désespérer, mais vous scavez qu’il est un terme ou 'on ne peut



plus s’affecter médiocrement. Vous allez étre mon juge, & certainement ce simple récit vous touchera en vous
représentant I’état ol je me trouvois pout-lors.

Jallois depuis quelque tems dans une maison ou rien ne m’attiroit que I'agrément
d’y étre bien recu. Fatigué, comme je vous l'ai dit, des intrigues de I'inconstance ; ennuyé d’occuper des tétes, &
redoutant les entraves de 'amour, il me falloit des sociétés ou je fusse sir de ne pas trouver I'ennui. Cette maison
m’offroit ce que jambitionnois, & je la préférais a d’autres plus bruyantes, plus agréables, parce qu'en courant
les aventures, j’en avois usé le golit & les plaisirs. [11]

Aminte' y venoit comme moi ; & quoiqu’elle efit fait encore les plaisirs du grand monde,
elle y avoit renoncé, & venoit penser dans une société obscure, convaincue qu’on ne pense pas dans le monde
sans y paroitre ridicule, & sans risquer méme de le devenir.

Ce portrait n’est pas assez étendu ; vous demandez un détail ; il est juste de vous satisfaire,
& mon coeur tout froid qu’il est aujourd’hui, y trouvera du plaisir.

Aminte étoit dans cet 4gé ou 'on commence 4 s’occuper de I'avenir, quand on est assez raisonnable pour
reconnoitre la nécessité d’un espace. N’ayant jamais été ni coquette, ni galante, elle avoit vécu dans la dissipation,
uniquement parce que la retraite [12] n’eut convenu, ni a son 4ge, ni 4 son état ; mais dans la dissipation méme
elle avoit fait des réflexions : voulant vieillir sans devenir vieille, & quitter le monde sans en étre quittée, elle avoit
borné ses plaisirs a de simples amusemens, & ses cercles a de simples sociétés.

Aminte étoit encore trés-bien : elle n’avoit plus cette fleur de beauté si passagere dans les femmes du grand
monde, mais A cela prés, elle étoit encore belle. Pleine d’esprit, de jugement, d’agrémens & de vivacité, elle pouvoit
encore aisément séduire & attacher.

Je voulais fuir 'amour & j’avois usé 'inconstance : je ne voyois donc Aminte qu’avec ce plaisir qu’on gofite
4 trouver une femme sensée dans une femme aimable, qui faisant ses plaisirs de ceux que vous trouvez dans son
commerce, est intéressée d les augmenter chaque jour, & ne paroit [13] s’en occuper que par rapport i vous.

Jétois d’ailleurs si persuadé qu’elle ne vouloit pas aimer, que jaurois parié de n’en pas croire mes yeux, si
je Pavois vue se démentir par quelqu’'une de ces choses qui sont des preuves si certaines de sensibilité, dans
une femme.

En général la connoissance que nous avons des femmes, nous donne de la défiance de leurs plus véritables
dispositions, & doit nous en donner. Le moment ou elles protestent qu’elles ne veulent plus devenir sensibles,
est souvent celui ou elles cherchent un amant ; on sgait cela, & 'on n’y est plus trompé. S1 Aminte m’avoit fait la
méme protestation, il est constant que je ne I'en aurois pas cru sur sa parole : ce qui me rendoit si certain de sa
résolution, c’étoit qu’elle ne cherchoit pas méme a la faire deviner. Ne parlant jamais d’elle ; ne montrant jamais
de la raison pour en montrer ; trouvant [14] toujours un engagement ce qu’il étoit, respectable ou criminel,
suivant les sentimens & la conduite ; n’attachant point de vanité a4 n’avoir pas un amant ; ne prétendant a aucune
considération ; voulant mériter I'estime & n’exigeant point le respect ; n’étant point prude enfin ; n’ayant aucun
faux air, aucun ridicule ; & quoiqu’avec beaucoup d’esprit, paroissant presque bonne femme : il étoit tout simple
que ma sécurité me pariit aussi établie qu’elle pouvoit Iétre.

Depuis quelque tems, Aminte venoit plus souvent dans cette maison & je ne m’en appercevois pas : les gens de
la société me rapportoient qu’elle avoit demandé de mes nouvelles, qu’elle disoit sur mon compte de ces choses
qui flatent lorsqu’on y fait attention : elle me regardoit beaucoup, fixoit ses yeux sur les miens, que par 1a ils
arrétoient machinalement ; avoit avec moi de petites conversations particulieres ; af-[15] fectoit d’étre rarement
de mon avis, quoiqu’elle dit a tout le monde qu’elle me trouvoit U'esprit trésjuste ; & ce n’étoit qu’avec moi
qu’elle étoit ainsi.

Un fat elit aisément interprété toutes ces particularités, & je ne les remarquois pas-méme ; il est vrai que je
ne songeois nullement a lui plaire, & qu’il est tout simple de ne pas préter 4 une femme plus d’intention qu’on
n’en a avec elle.

' Aminte vit encore, est absolument retirée du monde, jouit de quinze mille livres de rente, fait du bien,
employe, a en faire, chaque jour, qu’il lui reste A vivre, & attend la mort sans la craindre.
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Un jour, que nous faisions ensemble une partie de jeu, je sentis son pied s’appuyer deux ou trois fois sur le
mien. Je ne pouvois guere regarder comme chose de hazard ce qui m’arrivoit, parce que ses yeux paroissoient
absolument de concert avec ses pieds.

Je fus si étonné, si ému, que je ne songeai pas a répondre ; rien n’avoit jamais fait sur moi une si forte
impression : cela alloit jusqu’au saisissement.

Lorsqu’elle sortit, je sentis que le [16] coeur me battoit avec précipitation : je devins réveur & je me plus a
remonter a la source de ma réverie. Dans ces premiers momens on ne porte point de jugement fixe ; on croit
& on doute ; on se croit persuadé, & 'on sent qu’on se flate.

Jétois agité & j'aurois voulu étre tranquille ; je regardois ma présomption comme une chimere, & cette chimere
trop redoutable 2 mes yeux, je la chérissois comme une vérité en souhaitant de I’éloigner comme un malheur.

Que vouloisje que signifidt le mouvement de son pied ! $’il étoit volontaire, il m’annoncoit que j’étois aimé.
Moi aimé d’Aminte, d’'une femme qui n’avoit jamais eu de caprice, dont les femmes méme respectoient la juste
réputation, qui n’auroit pas cédé aux plus tendres soins ! Moi qui ne cessois de répéter que je n’aimerois de
ma vie ! Moi qui ne lui avois jamais dit [17] un seul mot qui pit I'induire en erreur, & qui méme en général
restois toujours au-dessous du degré d’empressement qu’elle méritoit ; qui n’avois jamais profité de la liberté de
la voir chez elle ! Moi, un homme simple, sans prétention, qui ne mettois presque rien dans la société, & qui
ne montrant surtout dans cette maison aucune sorte d’envie de plaire, n’y aurois pas méme paru aimable a la
femme la plus facile !

Telles furent les objections que je me fis : elles eurent bientdt arrété le cours de mes idées & je m’endormis
assez tranquillement.

Elle vint de trés-bonne heure le lendemain. Dans une partie je dis quelque chose de trés-plaisant ; ses gestes
recommencerent : au dernier tour, quelqu'un me demanda si je comptois toujours partir le lendemain pour la
campagne, ou j’avais dit que je resterois quatre jours ; je répondis que oui. [18] Aminte qui avoit attentivement
écouté me frappa deux fois un peu au-dessous de la jarretiere.

Ces indices me parurent certains ; je la crus amoureuse ; & en pareil cas on ne préte guere des sentimens a une
femme aimable, sans en prendre soi-méme. Mes idées allerent jusqu’a me persuader que mon départ Iaffligeoit
vivement : emporté par un mouvement de pitié aussi rapide que la passion, j’allois répondre & la rassurer ; il
n’étoit plus tems.

Son départ si précipité fit disparoitre jusqu’a la plus légere incertitude de son amour. Il étoit tout simple de
Iattribuer aux reproches de la vertu.

Avec une autre femme jaurois craint la facilité ou la coquetterie ; j’aurois fait des réflexions ; j’aurois résisté :
mais je voyois Aminte si simple dans ses manieres, si vraie dans ses discours, si retirée, si éloignée de toute intrigue,
si respectée par les jeunes [19] gens & par les femmes ; tout effrayé que j’étois encore intérieurement de I'idée
d’aimer, on m’auroit assuré quo <sic> que j’étois trompé, que je n’aurois pas méme balancé i n’en rien croire.
Non me disje, Aminte est sincére, & mon bonheur n’est point une illusion : quoi que vertueuse, elle a pt sans
me faire douter de sa vertu, vouloir s’épargner la douleur d’aimer seule : elle connoit mon respect ; il est permis
de risquer son secret quand on est sQire de le voir respecté.

Jallai le lendemain chez elle, déterminé a lui jurer que je 'aimois. Au moment de m’expliquer, je sentis
un trouble extréme qui m’empéchoit de parler : je ne pus jamais prononcer un seul mot ; mille idées cruelles
s’offrirent & mon esprit.

Aminte pouvoit n’avoir pas pris pour moi les sentimens que je lui supposois ; le hazard pouvoit avoir tout
fait : incertain de sa tendresse, lui faire [20] une déclaration, c’étoit risquer de lui déplaire ; appuyer ma témérité
sur les bontés qu’elle m’avoit témoignées, c’étoit 'offenser, si ces bontés n’étoient pas aussi réelles que je me le
persuadois : Aminte qui ne me regarderois que comme un fat, ne voudroit plus me voir chez elle & m’éviteroit
ailleurs. Sa présence m’étoit devenue nécessaire ; je sentois toute I'yvresse d’'un amant ; c’étoit pour la premiere
fois que jaimois véritablement, & dans ces premiers momens on immoleroit jusqu’au bonheur d’étre aimé, a la
crainte de perdre ce qu’on aime.

Je pris le parti de ne m’expliquer que par des choses que je pusse désavouer si je m’étois trompé : mais combien
ne m’expliquaije point ! Avec combien d’indiscrétion ne lui fisje pas le sacrifice de mon voyage ! Son air touché,
lorsque je lui appris que je ne partirois pas, s'imprima dans le fonds de mon cceur. Etre flattée d’un sacri-[21] fice,
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C’est accorder un bienfait : sa main, que je tenois, recut le gage de ma reconnoissance ; le baiser que j’y imprimai
fut si tendre, que ne la pas retirer, c’étoit la donner. Il ne me falloit plus qu’un peu de courage ; je voulus le
devoir a elleméme : je fis tourner la conversation sur 'amour ; je me flatois qu’elle verroit mon dessein, & qu’elle
m’aideroit a profiter de sa pénétration.

Notre conversation fut interrompue au moment qu’elle devenoit intéressante. La derniere réponse d’Aminte,
fut qu’une femme ne faisoit pas les avances, & que s’il arrivoit qu'emportée par les circonstances, elle fiit contrainte
de montrer la premiere de la passion, elle devoit, du moins, attendre d’avoir a répondre pour s’expliquer tout-a-fait.

Le ficheux qui nous interrompoit, venoit lui parler d’affaires ; je sortis, [22] beaucoup plus amoureux que
je n’étols venu, & beaucoup moins timide.

Sa réponse, aprés ce qui s’étoit passé entre nous, n’étoit plus équivoque, & ne pouvoit le paroitre qu’a un
sot ; mais qui n’est pas sot quand il aime ! Tant que je ne me retrouvai pas avec elle, je me sentis un courage
supérieur ; je voulus méme retourner sur mes pas : je la croyois amoureuse ; il me paroissoit qu’elle s’étoit si
fortement expliquée, que tous les momens perdus étoient autant de larcins faits a sa passion.

Elle vint Paprés-diné dans la maison en question ; jallois monter a cheval & souper a la campagne ; je le
lui dis : pour moi, répondit-elle, je vais a la Comédie, mais je reviendrai de trés-bonne heure. Quelqu’un I'avoit
entendu. Vous allez, lui demanda-t’on a la Comédie ? Oui, répondit-[23]t’elle <sic>, en me regardant avec une
sorte d’affectation ; mais je reviendrai de trés-bonne heure.

Ses regards & ses réponses furent autant d’arréts pour moi. En ce cas, lui disje en baissant les yeux, je n’irai
point souper a la campagne, ou je suis pourtant attendu, & j’irai aussi a la Comédie.

Jétois trop négligé pour lui donner la main. Elle partit & je partis un moment apres elle.

Je sortis aprés la premiere piece, ne doutant pas de la voir revenir aussitdt que moi. Mes esperances furent
décues ; elle n’arriva qu’a prés de neuf heures. Il est aisé de concevoir avec quel dépit je la regardai. M’avoir laissé
une vaine espérance, ¢’étoit m’avoir trompé.

Y a-t’il long-tems que vous étes ici ? me demanda-t’elle ; oui Madame, répondis-je sechement, j’ai voulu arriver
de trés-bonne beure. ] étois persua-[24] dée, me dit-elle, que vous verriez la la <sic> petite piece : Grandval jouoit.

Je m’arrréte ici pour demander a tout Lecteur sensé, ce qu’a ma place il elit conclu de cette réponse ? Je
suis persuadé qu’il n’y a point d’homme au monde qui ne I'elit expliquée comme je fis : dans la bouche d’une
coquette, elle elit pli n’étre qu’une coquetterie ; une coquette dit tout & ne dit rien ; on ne doit pas la croire ;
si 'on est trompé, c’est qu’on veut I'étre. Mais Aminte n’avoit aucune coquetterie dans esprit ; elle connoissoit
la valeur des termes & des choses ; & dés qu’elle m’avoit parlé ainsi, dés qu’elle m’avoit vl piqué, & qu’en me
parlant, elle m’avoit regardé tendrement, je ne pouvois plus douter de son intention.

Convaincu qu’il n’y avoit plus a balancer, j’écrivis cette lettre.

« Je tremblerois si je croyois faire une démarche ; vous m’avez inspiré
[25] un respect qui ne m’en laisseroit risquer tranquillement aucun. Mais oser vous dire que je vous aime, c’est
vous rendre ce que je tiens de vous : un concours de choses que je ne crois pas devoir imputer au hazard, est le
principe de mon audace : j’ai attendu d’étre persuadé que je ne vous déplaisois pas, pour oser croire que je ne
pouvois vous déplaire ; sans ma sécurité vous eussiez toujours ignoré ma passion. Me justifier ainsi, c’est trahir
votre secret | Mais mon indiscrétion loin d’étre une offense, n’est au contraire qu’une preuve de mon respect ;
je cherche a vous paroitre innocent, & je ne croirois pas I’étre assez, si je vous laissois ignorer combien je crois
Iétre. Une coquette me puniroit de ma sincérité, & je ne serois pas en droit de m’en plaindre ; avec vous tout ce
que j’ai a craindre, c’est qu’en vous éclairant sur 'excés de mon bonheur, je [26] n’excite la vertu & murmurer :
yaurai du moins appris, si cela arrive, & vous respecter encore davantage. »

Jallai chez elle dés que ma lettre fut finie, résolu de la lui remettre ; mais voulant m’assurer encore mieux, que
yavois bien fait de Iécrire, je lui fis des questions sur I’état de son coeur, sur sa facon d’aimer ; & lair intéressé
que je montrois en I'interrogeant, valoit seul la déclaration la plus positive. Quels furent mon étonnement & ma
douleur, en trouvant dans ses réponses le désaveu le plus complet des sentimens dont je la croyois remplie !

Elle avoit aimé ; mais une si noire trahison, tant de laches procédés, tant de douleurs, tant de larmes, avoient été
le prix de sa passion, qu’elle ne pouvoit plus envisager 'amour que comme la source des plus cruels malheurs. [27]

S’il est ainsi, lui dis-je, il y a a parier que vous n’aimerez de votre vie ? Oh ! je vous en

répons, s’écria-t’elle, en repoussant un métier sur lequel elle travailloit ; je vous en répons ; moi, aimer encore !
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Ah!ciel. . ... non, Monsieur, non ; soyez persuadé que le parjure méme que je regrette, viendroit a mes pieds
me faire les sermens les plus forts, m’offrir sa main & 'empire du monde, qu’il ne pourroit triompher de ma
résolution ; mon ceeur est fletri & ne peut plus aimer.

Elle entra alors dans un détail exact de tout ce qu’elle avoit souffert ; rien ne fut oublié & tout fut dit avec
cette vivacité qui décele si bien la passion mal éteinte. Je vis clairement qu’elle aimoit encore. Le terme de mon
erreur fut le terme de mon espérance : je ne songeai plus qu’a éteindre une passion, qui aprés m’avoir fait perdre
mon repos, m’auroit infailliblement fait perdre son amitié. [28]

Je ne pus cependant dans cette conversation retenir des soupirs qui m’échappoient malgré moi : il m’arriva
méme de lui dire de ces choses qui ont l'air de reproches, & qui n’échappent point a une femme, lorsqu’elle ne
se croit pas innocente. Il ne me parut pas qu’elle y fit la moindre attention.

Je conservois encore intérieurement une légére espérance : je voulus pourtant agir, pendant quelque tems, en
homme qui n’en auroit conservé aucune. J’affectois de ne la pas regarder, je ne lui parlois plus que froidement ; je
lui faisois une politesse, ce n’étoit que lorsque personne n’étoit a portée de m’en épargner le soin ; j’évitois d’aller
chez elle ; & lorsque j’étois contraint d’y aller, j’y restois si peu de tems, j’avois I'air si embarrassé, lui parlois de
choses si indifférentes, que tout en moi marquoit l'affectation. Malgré des preuves si claires de [29] ma douleur
ou de mon dépit, elle ne me fit jamais ni la moindre question, ni le moindre reproche.

Josai enfin lever le masque. Je recueillis toutes ces différentes circonstances que je mis en ordre sur le papier ;
& voulant jouir du moins de la consolation de lui avoir appris que je 'aimois, je ne pus me refuser la satisfaction
de les mettre sous ses yeux. Je les lui envoyai de la campagne ou j’étois, & j’y joignis cette lettre pour elle.

« Je connois votre amitié, & je compte que vous voudrez bien m’en
donner une preuve : lisez attentivement ce petit ouvrage ; &, lorsque vous I'aurez bien examiné, osez me dire
franchement si vous croyez que je puisse le faire lire 2 Aminte. Malgré le tumulte qui regne dans mon ame, je sens
tout "embarras de ma situation : tout malheureux que ma passion m’a rendu, je ne veux pas risquer de déplaire
a Aminte. Si vous [30] croyez qu’elle puisse s’offenser de ma démarche, je suis prét a me condamner a un éternel
silence : conseillez-moi comme vous voudriez que 'on conseillit un homme qui seroit avec vous dans le cas ou

ISR\ « Lettre/Lettre au directeur
Lettre/Lettre au directeur » BUIYOINNA

« Jai 10t avec toute lattention que vous me demandiez : je crois avoir deviné Iénigme : Aminte ne pourroit
paroitre indéfinissable qu’aux femmes qui ne sont capables, ni de foiblesse, ni de réflexion. Elle a eu de 'amour
pour vous, mais c’est un amour de premier mouvement, qu’elle a pris sans le connoitre, qu’elle a combattu dés
qu’elle 'a connu, & dont il ne vous est pas permis de vous prévaloir. Vous n’étes certainement sacrifié qu’a la
vertu ; mais a vous parler librement, je crois que vous I’étes sans retour. A votre place, [31] je paroitrois n’avoir
jamais eu aucun dessein, & ne m’étre appercu de rien. Voild mon avis ; si vous ne le trouvez pas raisonnable, suivez
vos idées ; mais C’est prendre un parti violent, & je ne vous le conseille pas. »

Je regardai sa réponse comme mon arrét, & je ne songeai plus qu’a me guérir. Il m’en cofita pour m’y résoudre.
En perdant mes espérances, je perdois tout ce qui pouvoit me rendre heureux. Ce n’est pas par les pertes de la
passion, que je jugeois de I’étendue de mon malheur : la passion ne dure pas long-tems ; je scavois cette vérité
cruelle ; & en m’accoutumant A penser que je n’aurois pas toujours été si vivement amoureux, j’aurois pu, par
mes réflexions, m’adoucir la douleur de n’avoir été aimé qu’un instant. Mais le cceur d’Aminte offroit plus que
des sentimens, plus que des plaisirs : un amant étoit sir de trouver en elle les [32] avantages de la raison, les
douceurs de 'amitié, les agrémens de la société. Une malheureuse expérience m’avoit rendu suspectes les qualités
des femmes : javois trouvé un trésor & il disparoissoit : ce sont 1a de ces malheurs, que le tems augmente, &
dont la raison méme ne souffre pas qu’on se console.

Javois presque fait divorce avec le monde ; je m’en retirai tout a-fait. On s’est fait une douce habitude ; on
la perd, & I'on croit perdre tout. Ces changemens de situation n’arrivent point, sans entrainer le changement
d’humeur. Je devins misantrope ; 'ennui me gagna ; les réflexions aigrirent mon esprit ; je vis avec humeur tout
ce qui existoit.
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Jusqu’alors je n’avois employé mon expérience qu’a varier mes plaisirs ; emporté par le tourbillon, je n’avois
pl que jetter quelques regards sur le coeur des femmes ; je les avois connues [33] & ne les avois pas jugées. Je
m’attachai alors a les développer ; je les vis avec colere, & je m’applaudis d’'un mépris qui honoroit ma raison.
A force de chercher & m’animer contre elles, je n’en distinguai plus aucune ; Aminte méme ne fut pas exceptée :
sans cesser de croire qu’elle avoit des vertus, je commengai a penser qu’elle avoit des caprices ; je 'accusai de
s'enflammer trop aisément. Ainsi, ne voyant plus aucune femme a estimer, je n’envisageai plus leur société que
comme un malheur, & je souhaitai d’étre délivré du chagrin de les voir.

Les hommes eurent leur tour : je les haissois, je voulus les mépriser : mille-choses que je leur avois vil faire,
se retracerent 3 mon esprit : celles qui m’avoient seulement frappé, m’indignerent ; d’autres qui ne m’avoient
paru que de mode, me parurent affreuses, ce que je n’avois attribué qu’a un esprit volage, je 'imputai a un [34]
ceeur perfide : en un mot, je vis les hommes tels qu’ils sont ; & je sentis leurs défauts & leurs vices s’imprimer
dans mon ame indignée.

Un <sic> observation générale amena un examen particulier. J’avois eu des liaisons en ma vie ; je les avois
formées par pur golt du plaisir ; je n’avois supposé que le méme motif dans ceux qui en avoient été les objets ou
les compagnons : je vis que ces liaisons si naturelles, si simples en apparence, avoient été préparées par le desir de
me duper, & qu’en effet j’avois été dupe <sic> presqu’autant de fois que je m’étois laissé décider par la sympathie.

Avant mon aventure avec Aminte, je commencois a vivre retiré, comme je vous I’ai dit, mais ¢’étoit purement
par ennui du monde, ou je ne trouvois plus rien qui m’amusit. Le chagrin de mon humeur, s’unissant 4 mon
dégott, je dévins encore plus solitai-[35] re, & je pris enfin le parti de me retirer ici, ou je jouis du peu de bonheur
qu’il reste pour moi sur la terre. J’ai appris @ m’y contenter de peu, & si vous venez m’y voir quelquefois, je n’aurai
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Oui vous me verrez, vous aurez souvent pour compagnon un homme que les bois & les fontaines ont droit de
rendre heureux comme vous. Mais étes-vous heureux autant que vous le dites ? Je crois bien difficile de ’étre
quand on a pris un parti extréme. Souffrez que je donne ce nom a votre éloignement ; je ne scaurois m’accoumer
<sic> A une séparation rigoureuse, je vous juge avec sévérité, parce que je ne scaurois sentir avec modération.
Pourquoi avoir voulu fuir les hommes ? Si ce projet vous a réussi, vous ayez du moins risqué de vous faire [36]
beaucoup de mal, & vous avez fait aux hommes plus d’honneur qu’ils ne méritoient. Croyez-moi, le courroux, le
mépris méme les honorent trop. Tous leurs défauts ne sont que risibles. Malheureux qui les envisage autrement ;
la tristesse devient son partage, elle s’empare si absolument de lui, qu’il est obligé de hair ; or vous scavez que
quiconque hait par penchant, court toujours risque de devenir haissable lui-méme. Je vis long-tems les choses
comme vous les voyez, & je devenois insociable sans m’en appercevoir. Je m’en suis bien corrigé, & je ne crois pas
que jamais il me prenne envie de retomber dans la méme faute. J’ai senti réellement que jyacquérois de meilleurs
yeux ; je ne vois plus les choses que du c6té qui peut me les rendre profitables, & j’en ris communément, persuadé
que ce n’est qu’en s’accoutumant a en rire, que 'on peut parvenir a en profiter. J'y ai gagné d’étre heu-[37] reux
& sociable ; mon bonheur se communique aux autres & il s’augmente en s’étendant. J’ai des défauts & j’en
montre ; si je n’en avois pas, J affecterois d’en montrer, parce que trop de perfection humilieroit les hommes avec
qui je vis ; & qu’ils ne pourroient plus m’aimer, ni me souffrir méme. De la facon dont je me comporte avec
eux, ils se trouvent bien avec moi ; ils ont du plaisir 3 me voir, ils me consultent & suivent mes conseils. C’est
une preuve qu’en général, ils m’accordent quelque supériorité sur eux, & c’est tout ce qu’il faut 3 ’homme le
plus difficile, s’il est raisonnable ; si yen demandois davantage, en 'obtenant, méme, je me ferois hair ; je serois
obligé de hair 4 mon tour ; les moindres défauts me déviendroient odieux, je ne pourrois plus ni en faire mon
amusement, ni en faire mon profit.

Je vais vous citer Fontenelle que [38] vous aimez tant, & que j’ai tant aimé. Il a dit, la vraie sagesse distingueroit
trop cenx qui la posséderoient ; mais 'opinion de sagesse égale tous les hommes & ne les satisfait pas moins. Jexplique sa
pensée, je Pétends, & je dis qu’il est necessaire que le sage ait sa folie aux yeux des autres, loin qu’il exige
sévérement la perfection, & qu’il paroisse y aspirer. Il faut qu’il y ait dans les hommes les plus respectables, les
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plus vertueux, de petites nuances qui leur laissent quelque ressemblance avec les autres hommes ; sans cela la
plus parfaite raison & la plus parfaite vertu seroient la cause de la plus forte aversion. On ne pardonne point une
supériorité incontestable ; celle de la sagesse I'est, méme pour ceux a qui plus de folie semble donner le privilege
d’en disconvenir ; & comme il est naturel de détester ce qui impose & humilie tout a la fois, il arriveroit que la
vertu la plus reconnue, loin d’étre utile [39] aux moeeurs par son exemple, leur deviendroit trés-contraire par son
effet, si elle n’étoit obscurcie & détériorée par quelque défaut ; car les hommes humiliés par ce qu’ils admirent,
cherchent bientot a le détruire, a le faire dépriser, lorsqu’ils ne peuvent plus espérer d’atteindre du moins a une
sorte d’imitation. Une sagesse adoucie par quelque nuance d’imperfection, laisse une ressource a 'amour propre
contre une supériorité qu’il est obligé de reconnoitre ; aussi la nature a-t’elle si bien prévu tout ce qui en arriveroit,
si elle n’employoit sa prudence a en prévenir leffet, qu’elle nous a donné, je ne scais quel instinct, quel sens
particulier, qui nous montre un défaut ou il n’est pas, ou nous cache une vertu ou elle est, & quelquefois les deux
ensemble, lorsque sans cette jalousie salutaire, nous serions exposés a trop de découragement, en nous sentant
obligés a trop d’admiration. Il est donc [40] nécessaire qu’il n’y ait point de parfaite vertu, ou que, du moins, il
n’y en ait pas de reconnue. La véritable sagesse est celle que I'on peut imiter ; parce que ce qui peut faire plus
de bien aux hommes, est mieux que ce qui n’est bien qu’en soi.

Je quitte la philosophie & les grands raisonnemens, pour me jetter dans des réflexions moins sérieuses : C’est a
votre aventure avec Aminte que j’en veux venir. ]’y trouve deux choses a considérer, & toutes deux me fournissent
’occasion de vous payer de votre narration en monnoie de la méme espece. Je suis persuadé, comme vous, que
cette femme vous aima ; mais une réflexion que vous n’avez peut-étre jamais faite, c’est qu’elle ne changea, ne
revint sur ses pas, que parce que vous lui en aviez laissé le tems. Si vous aviez plus haté votre déclaration, elle
étoit vaincue sans retour ; oui je suis persuadé qu’elle triompha plus par [41] votre foiblesse que par sa force,
& pareille chose est arrivée & cent femmes : jen connois méme qui en ont fait I'aveu, & ont eu assez d’équité
pour ne jamais tirer vanité de leur résistance. Je pourrois vous en nommer plus d’une que vous connoissez ; mais
yaime mieux vous citer la tendre, 'immortelle Deshoulieres ; je vous raconterai dans un instant ce qui lui arriva
en pareille occasion, & il ne m’en colitera que de transcrire ce que j’ai déja écrit.

Le second objet qui s’offre 4 mes réflexions dans votre aventure, c’est cette timidité, ce singulier respect
que vous inspira toujours Aminte, cette peine que vous elites a vous persuader qu’elle vous aimoit, malgré des
apparences si peu équivoques. Je n’en suis point surpris ; mais je le serois si je connoissois moins U'esprit & le
cceur humains. Aminte étoit pour vous un objet célébre, parce qu’elle avoit beaucoup de [42] raison, & que
vous n’aviez connu que des femmes qui n’avoient pas méme de la décence. Cette célébrité faisoit gue votre génie
étonné trembloit devant le sien, & cela arrivera toutes les fois que I'on trouvera des femmes qui se feront respecter ;
mais cela arrivera, de plus, toutes les fois que 'on aimera des femmes qui auront une grande réputation dans
quelque genre que ce soit. La fameuse Ninon n’étoit certainement pas respectable ; mais elle étoit célébre, &
Pécour, '’homme le plus couru de son tems, trembla devant elle. Je vais vous raconter cette
histoire que j’ai également écrite autrefois, & qui ne me cofitera que la peine de transcrire.

L’AMANT TIMIDE,

Anecdote galante.

LA fameuse Ninon étoit aussi incapable de coquetterie que de fidélité. Toutes ses réflexions étoient faites
dés que le cceur avoit parlé : elle ne voyoit point de raison de se défendre : accoutumée a I'inconstance, elle
ne craignoit point un inconstant ; Philosophe par un systéme approfondi, quoique faux, elle ne redoutoit point
les remords. I étoit donc naturel que le sentiment décidit, & que décidée par lui, elle ne fit point acheter des
plasirs qu’elle vouloit donner.

Elle ne montra jamais mieux son caractere que dans une aventure qui exerca toute sa sensibilité, & dont on
a ignoré les détails particuliers.

Tout le monde s¢ait qu’elle aima Pécour, célebre Danseur de ce tems-[44] 13, & qui quelques femmes de qualité
avoient fait une réputation, mais a qui elles n’avoient pas donné ce caractere d’esprit entreprenant & audacieux
qui fixe la bonne fortune en entrainant nécessairement les femmes, & assure tous les succés en dispensant de tous
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les soins. Pécour n’étoit encore que connu : il ignoroit qu’il plt étre célebre. Ses aventures n’avoient pour lui
que leur réalité propre. Il étoit flatté de plaire a des femmes de la Cour, mais sans penser que des coquettes si
brillantes sont un droit a toutes les autres. Il étoit modeste malgré I’éclat de ses triomphes ; & se croyant trop
honoré d’avoir des maitresses illustres, il avoit encore la pusillanimité de P'esclave, & les scrupules de 'amant.

Tel étoit Pécour lorsque Ninon s’engoua de lui. Ce n’étoit point son éclat naissant qui la disposa a I'aimer.
Ninon ne voyoit rien de célebre qui ne fiit au-dessous d’elle ; elle honoroit par [45] un regard le vainqueur de
toutes les femmes. Ce qui la séduisoit dans Pécour, c’étoit le talent, les grices, I'air de santé, la jeunesse, & ce je
ne scais quoi qui fait les premieres impressions, & préte un si grand charme aux qualités les plus réelles.

Ninon développa Pécour d’un coup d’ceil ; elle vit qu’il Paimeroit tendrement, mais qu’il avoit encore cette
timidité qui retarde la plénitude du plaisir. Quoiqu’elle et beaucoup d’amour, elle en fut flattée : toutes les
louanges 'ennuyoient, & Pécour I'e(it ennuyée lui-méme, s’il elit cherché & mériter ses premiers regards par ces
moyens usés. Par la timidité il la louoit bien mieux : c’étoit tout a la fois 'aveu d’un sentiment profond, d’une
admiration extréme, & d’une défiance qui lui offroit le plaisir nouveau de faire connoitre tous les plaisirs 2 un
homme qui avoit eu vingt maitresses, & de [46] faire tous les dons, aprés avoir eu elleméme vingt amans.

Elle voulut samuser d’un spectacle touchant. Plus flattée d’étre aimée que de jouir d’'un amant, elle congut
tout le plaisir de faire naitre par degrés une passion extréme, & voulut saisir un bonheur qui s’offre si rarement
depuis que les hommes sont devenus si slirs de plaire.

Depuis quelques jours, elle voyoit dans Pécour une assiduité, un empressement singuliers. Sa joie ne fut pas
secrete ; elle en montra assez pour qu’il n’elit plus que cette incertitude qui accompagne I'amour naissant. Mais
il avoit tant d’admiration pour une femme que toute la terre célébroit, qu’il ne put se flatter d’avoir plu. Dans sa
prévention il ne vit que des pieges sous ces dehors caressans. Il craignit que s’étant appercue de ses sentimens, &
les trouvant téméraires, dans un hom-[47] me si au-dessous de tous les amans qu’elle refusoit tous les jours, elle
ne voullt le donner en spectacle, & le mettre dans sa cour a la place de ces bouffons que toutes les jolies femmes
ont a leur suite, pour remplir I'intervalle des plaisirs & le vuide des sentimens.

Sa prévention le rendit si timide, qu’il n’osoit pas méme la regarder. Il ne faisoit ou ne disoit plus rien qui ne
fat presque une bétise. Ninon voulant le rassurer, 'embarrasoit encore. Jamais des marques d’amour n’avoient
moins compromis la pudeur.

I souhaitoit d’obtenir un téte-a-téte, mais il n’osoit le demander. Il avoit balbutié ’'aveu de ses sentimens, & elle
y avoit répondu de fagon a le plonger dans la plus cruelle incertitude. Etoit-il aimé ? Etoit-il moqué ? Rien n’étoit
pour lui moins décidé ; ce qu’elle lui avoit dit appartenoit [48] également a la coquetterie & & 'amour. C’étoient
de ces réponses naives & presque étourdies, quune femme fait lorsqu’elle est entrainée par la violence de ses
sentimens, ou lorsqu’elle veut donner des espérances qui puissent devenir des ridicules & des sujets de plaisanterie.

Il étoit dans cet état, ne pouvant, ni douter, ni croire, & n’osant rien demander. Ninon prévint ses desirs. Elle
lui fit dire qu’elle avoit & lui parler, & lui donna ’heure de sa toilette pour se rendre chez elle.

Il ne pensa que c’étoit un rendez-vous, que lorsqu’étant arrivé dans son cabinet, dans ce lieu de mystere &
de volupté, toujours si peuplé dans les heures oisives, il s’y vit seul, vis-a-vis d’une femme qu’il adoroit, & a qui
il avoit appris 'excés de son amour.

La toilette étoit presque finie lorsqu’il arriva. Les choses tendrement [49] équivoques par lesquelles Ninon
débuta, le jetterent dans un si grand trouble, qu’il prévit tout I'embarras ou il se trouveroit lorsqu’elle auroit
renvoyé ses femmes. Il souhaita presque de pouvoir se retirer. Le bonheur qui sembloit lui étre annoncé passoit
si fort ses espérances, qu’il ne pouvoit le croire possible. Ninon paroissoit offrir lorsqu’il n’osoit pas méme
esperer. C’en étoit trop pour qu’il ne s’envisageit pas comme I'objet d’un persifflage concerté. Ses plus aimables
qualités & ses plus brillantes fortunes s’offroient vainement a son esprit pour le rassurer, il voyoit dans Ninon
une divinité supréme.

Lorsque les femmes se furent retirées, Ninon qui suivoit ses mouvemens, lui dit : je vous ai prié de me voir
ce matin, vous allez m’en demander la raison ? Non, répondit-il, avec beaucoup d’émotion ; jattendrai que vous
me Pappreniez. Si vous I'avez [50] devinée, cela n’est pas généreux, reprit-elle ; c’est abuser de 'avantage de votre
situation. Ma situation, reprit-il, est telle que je ne puis rien deviner ni rien croire ; de grace, épargnez un homme
qui ne peut s’aveugler. J’ai pris pour vous des sentimens, j’ai 0sé vous les apprendre, tout cela a pu vous paroitre
téméraire ; mais j’ai eu depuis une conduite qui a di me faire trouver grace devant vous. Je vois que vous avez
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formé le dessein de vous moquer de moi ; je scais que je ne mérite pas de vous plaire, mais me traiteriez-vous plus
mal si j’en étois flatté ? Vous étes bien injuste, reprit Ninon ; vous me dites des choses dont je devrois m’offenser :
je serois fondée a vous demander quel caractere vous me supposez. Sans doute, répondit-il, si cet extérieur de
bonté étoit sincere, rien ne seroit plus impertinent que mes réponses ; mais il ne l'est point, il ne peut I'étre, &
la judicieuse Ninon [51] doit me pardonner une incrédulité. . . . . Mais pourquoi ne vouloir pas croire que vous
m’avez touchée ? Quand je fais tout pour vous 'apprendre, quand je m’expose au risque de vous paroitre étourdie,
se peut-il que toute ma récompense soit d’éprouver un outrage ? Eh, ce sont ces mémes bontés, trop grandes,
trop peu croyables, qui me rendent si incrédule, si triste, si chagrin, répondit-il. Je doute d’'un bonheur que je ne
mérite pas ; j’en prends toutes les marques pour des plaisanteries : toute vive que puisse étre la tendresse d’un
homme ordinaire, elle est payée par un regard ; des bontés trop marquées doivent lui étre suspectes. . . . Mais il
faut bien que j’aie des bontés, puisque vous n’avez point d’esprit, reprit-elle avec une impatience admirable ; sans
cela vous seriez dix ans & m’entendre & vingt 4 me croire ; cela seroit une jolie passion. Je vous vois amoureux ;
mon ceeur est le [52] prix de votre amour ; il faut bien que je vous le dise, puisque vous ne le devinez pas, &
que je vous le prouve, puisque vous en voulez douter.

Elle avoit dit ceci d’un ton un peu comique ; Pécour ne put plus se contraindre. C’est trop me maltraiter, lui
dit-il. De grace, Mademoiselle, ayez plus d’humanité, & ne vous faites pas plus injuste que vous n’étes. Un cceur
sincere mérite du moins des égards. En vous donnant le mien je ne me suis point aveuglé ; je n’ai rien esperé de
ma passion extréme ; j’ai cédé A ma destinée : elle étoit assez cruelle, puisque jaime sans espérance : pourquoi
y mettre le comble ? Pourquoi me punir d’'un malheur ?

II alloit sortir en disant ces mots. Le mouvement qu’il fit marquoit le plus grand desespoir ; Ninon le regarda ;
ses yeux étoient mouillés de larmes ; il étoit pale & prét a se trouver mal ; amour en altérant ses traits, lui
[53] préta tous les charmes. Ninon s’enivra du bonheur d’étre adorée : elle ne voulut pas le laisser sortir. Pour
Iarréter, elle n’eut besoin que d’un regard ; 'amour y avoit mis toute son expression. Ecoutez-moi, lui dit-elle,
en lui prenant la main : je vous aime ; en douterez-vous toujours ? Non, répondit-il, en tombant a ses genoux,
je n’en douterai plus. Quand je refusois de le croire, vous ne me le disiez pas de méme : ce n’est pas le mot
qui persuade, C’est le ton. Je suis le plus heureux des hommes : puisse ma tendresse vous prouver tout mon
bonheur !

Je viens maintenant & Paventure de Madame Deshoulieres, pour vous prouver
qu’Aminte ne fit des réflexions, que parce que vous ne fites pas vous-méme celle qu’il falloit faire.

Cette femme que 'amour paroit avoir toujours inspirée, connut peu le Dieu qui lui préta ses charmes : elle
[54] aima cependant, & voici le trait particulier que je vous ai annoncé. Il m’a été garanti autrefois par un homme
de qualité, mort trés-agé il y a quelques années. Ce Seigneur disoit avoir vii plusieurs fois cette femme immortelle,
vers la fin de sa vie, & tenir ce trait d’elleeméme.

Elle étoit en commerce d’esprit avec le Duc de Saint-Agnan ; ce commerce plut si bien a 'imagination que le
coeur s’y intéressa. Malgré la différence d’Age,” I'esprit ne fit pas tout. Le Duc avoit les inclinations guerrieres, &
Madame Deshoulieres aimoit 4 monter a cheval, & portoit ce talent jusqu’ 'audace. Ils faisoient quelquefois des
courses ensemble, & lorsque la fatigue commencoit a se faire sentir, ils se reposoient sur 'herbe. Dans ces téte-
a-tétes, la liberté conduisoit aux [55] discours familiers, aux confidences. Le Duc avoit beaucoup a raconter, &
Madame Deshoulieres n’avoit rien a dire. Elle étoit belle, elle avoit mille graces, mille adorateurs, & assez d’esprit
pour concevoir, comme lui disoit le Duc, qu’un amant ajoute au don de sentir, & au talent d’écrire, & surtout
au plaisir de la réputation. Elle avoit commencé par faire des Romans : il en entre toujours quelque chose dans
le cceur, & ce quelque chose suffit pour empécher qu’on ne soit incapable de s’enflammer. Le Duc comprit qu’il
pouvoit tout attendre des moindre soins : il voulut cependant s’en tenir aux conseils pour quelque tems ; mais les
conseils suffisent pour enflammer un ceeur oisif qui commence a sentir le besoin d’aimer. Vous ne concevrez pas
le peu d’empressement d’'un homme a qui ’habitude des bonnes fortunes devoit avoir appris le prix des momens !
Voici le mot de 'énigme. [56] M. de Saint-Agnan étoit pour lors occupé a conclure une affaire qui intéressoit
vivement sa vanité. Le cceur n’avoit point de part a ce projet de conquéte ; il s’agissoit d’enchainer orgueil d’une
coquette qui s’étoit vantée de Penflammer sans prendre de 'amour. Ce sont de ces affaires ausquelles <sic> un

? 11 avoit vingt-cinq ans plus qu’elle ; mais elle avoit été mariée a dix-huit, & n’en avoit pas alors vingt-quatre.
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homme 4 bonnes fortunes se doit tout entier, & qui déshonorent si elles manquent : on peut les rompre ensuite
sans intéresser la probité, juste punition de toute femme qui ose se vanter d’avoir le droit de faire des dupes.
M. de Saint Agnan se hita d’employer tous ses moyens pour étre libre & pouvoir s’attacher plutét a Madame
Deshoulieres. Les affaires de sa vanité réussirent, mais elles firent manquer celles de son cceur. Il s’étoit passé
quelques jours ; & Madame Deshoulieres avoit fait des réflexions. Elle écouta sans trouble & répondit sans feinte.
Le Duc voulut dater d’'un moment ou il I'avoit vli [57] touchée. Cela est vrai, répondit-elle, vous me donniez des
raisons, & peut étre qu’alors il ne m’en falloit pas ; aujourd’hui il m’en faudroit beaucoup, & le méme homme
n’en donne pas deux fois d’efficaces, lorsqu’il n’a pas senti le danger de la lenteur & des intervalles. Il lui avoua
sincérement la cause du tort qu’elle lui reprochoit, ayant toutefois la prudence de lui faire entendre que c’étoit
par respect pour sa personne & pour son mérite, qu’il n’avoit pas voulu prendre deux engagemens 4 la fois. Vous
avez agi en galanthomme, reprit-elle, mais enfin, le moment est passé. Il n’en est qu'un pour une femme capable
de faire des réflexions. Je vous estimerai d’avoir agi comme vous avez fait, je reconnoitrai méme votre procédé,
par toute 'amitié possible, mais j’aurai en méme-tems la bonne foi de vous avouer que de tous les hommes, vous
[58] étes a présent celui qu’il me seroit le moins possible d’aimer. Le Duc de Saint-Agnan n’insista pas. Il vit que
tout ce qu’il pourroit dire seroit inutile. Ils resterent amis, eurent ensemble une liaison toujours trés-intime ; &
C’est dans la familiarité de cette liaison que naquirent, long-tems aprés, ces Ballades si connues & qui firent alors
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