Référence bibliographique: Jean-François de Bastide (Éd.): "Discours XV.", dans: Le Nouveau Spectateur (Bastide), Vol.4\015 (1759), pp. 217-274, édité dans: Ertler, Klaus-Dieter / Fischer-Pernkopf, Michaela (Éd.): Les "Spectators" dans le contexte international. Édition numérique, Graz 2011- . hdl.handle.net/11471/513.20.2117 [consulté le: ].


Niveau 1►

Discours XV.

Niveau 2► Metatextualité► On se rappelle l’avis que j’ai inséré dans le cinquieme cahier de mon troisieme volume. (page 360) Cet avis qui portoit, qu’on venoit de me rendre déspositaire d’un porte-feuille trouvé dans la cour de l’Hôtel de * *, & que je restituerois ce porte-feuille à la premiere personne qui se présenteroit, pourvu qu’on eût la bonté de me donner des preuves du droit qu’on y pourroit avoir ; cet avis, dis-je, a été lu par la personne même à qui l’effet perdu appartient ; elle m’a fait l’honneur de m’é-[218]crire à ce sujet, & sa lettre m’inspire pour elle des sentimes si tendres, que je me sens obligé de profiter du don qu’elle veut bien me faire du porte-feuille & des lettres qu’il contient. Ce sacrifice, dont on va connoître le prix dans un moment, est digne de la plus belle ame, de la plus digne femme qui ait jamais existé. Je ne ferai pas son éloge, il est dans sa lettre ; en la lisant, on se pénetre des charmes de la vertu ; elle fait trouver la vertu si belle, qu’on oublie que les sacrifices qu’elle exige quelquefois, sont presque au dessus de l’humanité. Cette lettre touchante est pour moi une source de sentiment & de réflexions utiles ; j’y puise un nouveau zele, un excès d’amour pour les hommes, de cet amour qui fait trouver un plaisir inexprimable à pouvoir leur offrir de grands exemples. Oh ! combien les ames vertueuses doivent être cheres à la divinité ! Combien les cœurs vicieux doivent être petits de-[219]vant les génies sublimes qui se dévouent à la vertu ! O vertu admirable, je considere tes maximes & tes prodiges, & je m’humilie devant toi ! Tu m’apprends l’étendue de mes devoirs, la noblesse de mes fonctions, le charme des récompenses qui m’attendent. . . . Je ne te connoissois pas encore. J’avois quitté le monde frivole, où l’on n’écoute tes loix qu’à la faveur de l’élégance du style ou de l’agrément des sons ; j’avois renoncé à la société des femmes, où l’on trouve si peu à sentir, où le plaisir coûte tant de peines, où l’on tient à si peu de chose, où l’on est encore si trompé, malgré les qualités les plus aimables. J’avois abandonné les grands à leurs valets, les femmes à leurs adorateurs, les amis à leurs dupes, les plaisirs à leurs victimes ; j’avois tout quitté, & ne m’étois réservé que le fruit de tes maximes, mais je me trompois sur moi-même ; je me croyois [220] sage, & je n’étois que paresseux ; je croyois avoir renoncé généreusement au plaisir, & mon unique motif avoit été de fuir la peine. Tu m’apprends aujourd’hui à me connoître ; tu m’apprends que j’avois besoin de l’heureuse impression que tu viens de faire sur mon cœur, pour te recommander aux hommes, avec ce zele, cette onction, cette persuasion, qui laissent si peu de ressource à la foiblesse humaine.

Si je me suis un peu trop livré à mes sentimes ; si les gens froids ou vicieux viennent à m’accuser d’enthousiasme, j’espere d’être justifié par la lettre que j’ai annoncée. ◀Metatextualité

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► « J’ai lu depuis huit jours, Monsieur, l’avis que vous avez mis dans le cinquieme cahier de votre troisieme volume. Je vous aurois écrit sur le champ ce que j’ai l’honneur de vous écrire aujourd’hui, si je n’avois en que mon inclination à consulter. J’ai voulu soumettre le projet [221] qu’elle favorisoit à l’examen de l’honneur & de la raison. La violence que j’ai été obligée de me faire, pour cela, n’a pas produit l’effet que j’en pouvois craindre ; je redoutois l’arrêt de la vertu, elle n’a pas prononcé ; je sens, à la tranquillité que j’éprouve en vous écrivant, qu’elle ne condamne pas le parti que je veux prendre, & je me livre au plaisir de suivre un doux penchant, sans redouter dans la suite une triste réflexion.

Cela, Monsieur, n’est pas bien clair pour vous, mais vous allez m’entendre. Le porte-feuille qui vous a été confié m’appartient ; c’est à moi qu’ont été écrites les lettres qui y sont renfermées. J’abandonne le tout à votre discrétion, & je consens que ces lettres, peut-être édifiantes, malgré le sentiment qui y regne, voyent le jour sous vos auspices. La main qui les traça me fut chere & n’est pas oubliée ; elle sera tou-[222]jours l’un, & jamais l’autre. Elle est celle d’un homme qui mérita les plus tendres sentimens, & pour qui l’honneur me permet d’en conserver. Il est mort, & il ne vivoit plus pour moi ; j’avois eu la force de sacrifier le bonheur de vivre avec lui, au bonheur plus grand de vivre digne de lui. Une séparation éternelle me laisse au moins la liberté de me livrer encore une fois au charme d’une passion, dont la violence ne servit qu’à faire triompher la vertu. Je consens donc que ces lettres paroissent & soient imprimées. Si ce désir cache une foiblesse, si ma foiblesse est trop grande, j’ai encore pour excuse l’espoir de fortifier quelques ames trop peu capables d’imiter l’exemple que j’ai donné. Je me flatte que des lettes, où l’on ne verra jamais la douce violence de l’amour, que pour s’instruire des ressources du devoir contre lui, pro-[223]duiront un sensible effet sur les esprits, à qui ce même devoir n’est pas odieux. Ces lettres ont été écrites après la rupture de notre commerce. Une séparation aussi cruelle fit prendre au Marquis de * * le parti d’aller joindre son régiment ; il resta deux ans en Allemagne sans vouloir revenir à Paris ; il craignoit de me revoir, il étoit vertueux, & mon exemple l’invitoit à l’être. Il fut blessé à l’armée ; les généraux lui ordonnerent de revenir en France ; je lui écrivis dès que je sçus son arrivée, il répondit à ma lettre ; cette réponse en méritoit une autre ; je la fis, & nous nous engageâmes ainsi dans une correspondance suivie, qui ne pouvoit plus avoir de terme que celui de notre vie. Il partit lorsqu’il fut rétabli, & reçut presque en arrivant une nouvelle blessure, dont il mourut, après avoir langui deux mois dans les douleurs continuelles de la mort.

[224] Vous avez lu sans doute, Monsieur, la lettre qu’il m’écrivit pour m’apprendre son état désesperé, & la réponse que je fis à cette lettre ; j’ai le plaisir de croire qu’elles sont encore présentes à votre esprit, & que vous goûterez quelque satisfaction à pouvoir offrir au Public un pareil monument de courage, de vertu, & d’amour. »

J’ai l’honneur d’être, &c. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Metatextualité► C’est avec raison que cette femme admirable se flatte que je publierai volontiers les deux lettres dont elle me parle : je les dévorai en les lisant, jamais rien n’avoit fait une si vive impression sur mon esprit ; mais elle peut concevoir la même espérance de toutes celles que renferme le porte-feuille. Son amant & elle ont plus aimé que jamais on n’aima. On est sans cesse tenté de s’écrier que la vertu est trop severe, en voyant les sentimens qu’ils sacrifioient à cette même vertu ; & ce [225] n’est que parce que l’on est frappé d’un certain plaisir qu’ils goûterent à être si vertueux, qu’on voit qu’il est possible de l’être autant que le devoir l’exige. La Bruiere a dit : Il est dans la vie de si doux plaisirs, de si tendres engagemens, qu’il devroit être au moins permis de souhaiter qu’ils ne fussent pas défendus : de si grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui d’y renoncer par vertu. Ces deux amans ont prouvé que toute la science du cœur humain est presque renfermée dans cette pensée.

Quoique la premiere de ces lettres ait paru imprimée dans mon troisieme volume, je crois devoir la remettre ici, afin qu’une collection aussi précieuse ne paroisse pas incomplette. ◀Metatextualité

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► Billet

J’apprens avec plaisir, Monsieur, que vous avez quitté les climats froids. Votre constance à mépriser la santé [226] pour la gloire, me faisoit frémir tous les jours. Il est un terme où l’ambition & la valeur doivent s’arrêter. Vous ferez très bien, & je vous conseille en mon particulier de garder le coin de votre feu aussi long-temps que les Médecins paroîtront le souhaiter : l’hiver qui fait tout périr, ne respecte pas les héros blessés. J’ai appris vos succès, & m’y suis intéressée ; je me les faisois raconter, & je sentois, en m’entrenant de vous, que le parti que j’ai pris, ne m’a pas rendue barbare. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► Réponse

Les héros comme moi, Madame, font bien peu de chose devant les héroïnes comme vous ; ils se prosternent à vos genoux, & se détachent aisément de la vanité de croire qu’ils doivent prendre soin de leur vie, quand ils ont vu les miracles de la vôtre ; mais ce qu’un sot orgueil ne peut plus faire, une tendre reconnoissance le [227] sera, & je respecterai mes jours puisque vous daignez les compter. Non, Madame, vous n’êtes point devenue barbare ; je sçais donner un autre nom aux femmes qui ont fait leur devoir ; & le plaisir que je goûte sans cesse à vous admirer & à penser à vous, m’apprend que ce n’est que pour les esprits communs que le devoir est barbare. Je m’éleve autant que je puis jusqu’à la sublimité de vos idées ; je sens que je les respecte par un sentiment qui est naturel, & je conclu que si vous avez fait tout ce que la vertu pouvoit exiger, vous n’avez rien fait néanmoins qu’un charme secret ne me rende capable d’imiter jusqu’à la fin. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► La même au même.

Dans l’état où vous êtes, il vous faut des consolations ; vous me parroissez si rassuré sur les risques d’une mutuelle correspondance, que je ne crains plus de vous écrire la premiere. [228] Je pense d’ailleurs que votre état malheureux interdit peut-être à la vertu le droit de me reprocher ma facilité ; mais de quoi nous entretiendrons-nous ? Il y a un choix à faire, & c’est l’embarras pour moi. Vous apprendrai-je les nouvelles frivoles ; votre esprit sévere & triste les rejetteroit bientôt. Traiterai-je des intérêts de la Politique ? C’est une matiere où je ne sçais que ce que j’ai appris de vous ? Je n’ai jamais cherché à y devenir sçavante par un principe d’humanité : la Politique est un champ où mon esprit se perd, & où mon cœur soupire. Me jetterai-je dans le labyrinthe de la Philosophie ? Il y a bien du danger à y entrer, & le fil précieux qui aide à en sortir, n’est pas offert à tout le monde. Je veux tâcher pourtant de me placer à la porte, & j’observerai delà de petites choses dont je vous ferai part ; si vous êtes plus courageux que moi, vous pénétrerez plus avant, & [229] je serai charmée de profiter de vos découvertes ; mais observez, je vous prie, que la plûpart de ceux qui ont eu la témérité d’y promener leur curiosité, en sont sortis mécontens de leur entreprise. Est-il bien décidé que pour être heureux, il faille être Philosophe ? Je crois que non, & je me fonde sur la définition de la Philosophie. Elle consiste à connoître les hommes, à mépriser leurs défauts, & à tirer tout l’avantage possible de ce qu’ils ont d’honnête & de bon. Ces principes ne me paroissent pas aussi raisonnable qu’ils ne sont peut-être, & je m’imagine d’ailleurs que la regle de conduite qu’ils établissent est presque impraticable. Pour pouvoir parvenir à mépriser les défauts des hommes, il faut les étudier long-temps, & s’en pénétrer d’abord beaucoup. Quelle étude & quelle occupation ! L’esprit libre, sans préjugé, sans séduction, ne conçoit pas qu’on ait pu faire un [230] principe de bonheur d’un emploi aussi fatiguant & d’une étude aussi cruelle. Quand je pense bien à cela, il me prend envie de croire que la Philosophie n’appartient qu’aux esprits farouches : cependant on prétend que les Philosophes, parmi toute l’espece d’hommes, sont les seuls qui méritent ce titre glorieux. Ah ! que j’aime bien mieux la vertu ; ses préceptes aussi sûrs que ceux de la Philosophie pour le bonheur, m’y conduisent par une route plus aimable. Elle m’ordonne de fuir les méchans, les gens vicieux ; & me voilà en sûreté contre eux, (autant du moins qu’on peut l’être). Il ne m’en coûte pas pour les connoître, cette étude importune qu’exige l’examen intéressé du Philosophe, dont l’objet, en approfondissant un homme, est autant de profiter de ce qu’il a d’utile, que de haïr ce qu’il a de méprisable. Un coup d’œil me suffit pour juger un homme vi-[231]cieux, parce que je n’ai que ses vices à chercher en lui ; mon objet est de le fuir s’il peut être d’une société dangereuse pour moi ; dès que j’ai entrevu des choses qui doivent me faire croire qu’elle l’est, je m’y tiens, & ne risque point de le haïr en en cherchant de nouvelles, & en examinant trop sévérement. Ainsi j’obéis aux préceptes de la prudence sans leur sacrifier les droits de l’humanité qui défend de s’exposer à haïr son semblable. Voilà la vertu déja admirable : Combien ne le paroîtra-t’elle pas davantage en l’examinant sous une autre face ? C’est peu qu’elle nous excite sans cesse à l’indulgence, & qu’elle nous rende heureux par la modération de nos sentimens ; elle nous invite à l’amitié, aux liaisons intéressantes. Quand nous trouvons un caractere vertueux, elle nous dit d’aimer l’objet qui l’offre à notre admiration. Le Philosophe en découvrant un pareil caractere, diroit il y a [232] là des qualités qui me conviennent ; elles peuvent me produire un avantage ; aimons-les pour nous, & sçachons en tirer tout l’avantage possible : l’homme vertueux dit voilà un caractere aimable, solide, bienfaisant ? Hâtons-nous de l’intéresser, plaçons-nous plus près de lui pour nous frapper plus sensiblement de son exemple ; apprenons avec lui à faire le bien & à être juste. Ah ! qu’il est doux de pouvoir apprendre à se perfectionner sous un maître aussi aimable. Voilà la vertu. Elle est belle, elle est bonne, elle est raisonnable, elle est généreuse, elle n’a rien qui ne soutînt hardiment les regards de la Philosophie, & la Philosophie ne soutiendroit pas de même les regards de la vertu. Mais insensiblement je me laisse entraîner à mon penchant pour elle, & j’oublie que sa définition peut paroître trop sérieuse à un malade qui a besoin d’être égayé. Pardon, Monsieur, je vais me corri-[233]ger ; j’abandonne volontiers un plaisir, pour vous en procurer un, & voilà encore la vertu. Mais est-il bien vrai que ses traits puissent vous paroître trop sérieux ? Je m’imagine que non, & que la peindre à vos yeux, vous parler de ses charmes pour vous distraire de vos maux, c’est précisément agir en consolatrice habile, & vous rendre un hommage flatteur en vous présentant un remede agréable. Ah ! Monsieur, je vous offensois ; pardonnez-moi ma crainte. Je me souviens de ce que vous avez fait pour cette même vertu dont je craignois de vous entretenir, & vous êtes en droit de m’accuser de ne l’avoir pas assez senti. Adieu. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► Réponse.

Je souffre trop pour penser beaucoup, & pour pouvoir écrire bien aisément ce que je pense ; mais quand je serai soulagé, & que la vile matiere [234] ne commandera plus à l’esprit ; qu’alors en relisant votre lettre, je trouverai de plaisir à l’admirer, & de la facilité à y répondre ! Vous me donnez de louanges qui m’humilient ; de grace, Madame, accordez moins ou donnez mieux ; je sçais trop sentir, & ma délicatesse exige que vous m’épargniez les bienfaits, ou que vous les déguisiez. . . . Madame la Duchesse de ** m’a fait demander si je voudrois recevoir sa visite au sortir de l’Opera. Je me rappelle un jour où vous me fîtes l’honneur de l’accompagner dans une occasion à peu près semblable, mais je me rappelle aussi qu’alors il nous étoit permis de ne connoître rien de plus doux que le plaisir de nous voir. J’ai fait répondre à Madame de **, que je la verrois volontiers ; & en faisant cette réponse, j’ai à peine osé me permettre des regrets. Voilà, Madame, cet homme à qui vous avez craint d’abord de parler des [235] charmes de la vertu, de cette vertu que vous lui avez fait connoître, & qu’il est obligé d’adorer toutes les fois qu’il pense à vous. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► La même au même.

J’étois occupée quand on m’a apporté votre billet ; occupée de façon à ne pouvoir me permettre aucune distraction ; & en vous disant à quoi je l’étois vous verrez combien il étoit naturel que je le fusse ? . . . J’étois enfermée avec votre Médecin, & cette jambe malade faisoit le sujet de notre conversation. J’ai voulu sçavoir au plus juste ce qu’il falloit craindre ou espérer de cette pauvre jambe, & je vous déclare que j’ai entendu avec une sorte de regret l’aveu du Docteur. Cet aveu vous couvre de honte ; je vous croyois en danger, je jugeois de votre état pour votre tristesse, & j’apprends que dans quinze jours vous marcherez ? En vérité, cela n’est pas [236] bien, j’attendois plus de constance d’un homme qui a montré tant de valeur, & vous me feriez presque croire que l’héroïsme n’est qu’un heureux caprice de l’esprit. . . . Si j’en crois la Duchesse, votre douleur vous trompe ; ce n’est pas à la maladie qu’il faut l’imputer. Qu’avez-vous donc ? Parlez-moi sans détour. Votre vertu me tranquillise sur l’intérêt que je prends à vous, & je me livre à cet intérêt. Je veux sçavoir ce qui vous chagrine. Seroit-ce l’ambition ? Auriez-vous des doutes sur la reconnoissance de la Cour ? Vous avez fait des prodiges, & les récompenses doivent vous être prodiguées : je ne crois pas que l’on vous manque ; mais si vous le craignez, expliquez-vous ; montrez-moi le chemin qui doit conduire au terme où vous aspirez, & vous m’y verrez voler. La Duchesse peut beaucoup, & sent encore plus qu’elle ne peut ; nous nous sommes entretenues [237] deux heures de tout ce que vous pouvez penser, & c’est un bras de plus que je vous offre contre la cruelle fortune. Enfin ne craignez rien, dites un mot, & ce mot mettra en mouvement vingt esprits qui vous sont dévoués. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► La même au même.

Je n’ose pas dire que je suis punie de ma curiosité, car peut-être suis-je trop prompte à m’allarmer. J’aurois trop à souffrir si je n’avois la consolation de penser que je me suis abusée. Je vais chercher à entretenir cette heureuse prévention ; ce sera malgré moi qu’elle pourra me fuir. Mais me laisserez-vous la liberté de le conserver long-temps ? Ce doute la fait presque disparoître. Je relis votre billet, & chaque ligne éclaircit le sens d’une énigme fatale. La premiere lettre que vous m’écrirez, m’expliquera tout ; je le prévois, je le crains, & je suis pres-[238]que réduite à souhaiter que vous ne m’écriviez plus. En vérité, Monsieur, on éprouve quelquefois des choses qui doivent paroître bien incroyables, & il y a des momens qui sont bien de trop dans la vie. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► La même au même.

Non, Monsieur, vous m’avez soupçonnée, & vous me soupçonnez encore. Vous employez vainement beaucoup d’esprit à me tranquilliser. Je regarde ce soin flatteur comme un hommage que la défiance rend à la vérité ; mais un hommage flatte sans convaincre, quand on connoît les pensées de celui qui le rend. Vous m’avez soupçonnée, & l’impression est faite ; je ne me consolerai jamais d’avoir un si juste reproche à vous faire ; je vous croyois incapable de le mériter ; il fera votre tournement un jour ; je serai vengée, mais rien ne sera réparé. J’aurai toujours votre injustice pré-[239]sente. Tout ce qui m’a pu priver un moment de votre estime, est fait pour m’être éternellement nouveau & éternellement odieux. Je vous demande pardon de vous paroître si fâchée, je ne lui suis pas moins que je ne le parois ; j’ignore l’art de feindre, vous me dispensâtes de l’apprendre, & je le mépriserai toujours ; mais vous, Monsieur, vous auriez dû le mépriser un peu moins. La sincérité qui offense, sera toujours plutôt un vice que la dissimulation qui tranquillise. Ce conseil vient trop tard, l’impression est faite. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► La même au même

Votre question est des plus singulieres. Je vous croyois l’esprit plus reglé. Il faut que vos fatales idées ayent produit un cruel effet sur lui. Quoi, vous ne raisonnez plus ! vous me demandez ce que d’injurieux soupçons peuvent avoir d’affligeant pour [240] moi ? Vous prétendez que la douleur qu’ils vous font éprouver à vous-même doit racheter celle qu’ils me causent par la preuve qu’ils renferment de l’intérêt que vous prenez à moi ? Mais je n’avois pas besoin de cette preuve pour être convaincue de cet intérêt singulier, & le chagrin qu’il me cause est perdu pour mon cœur. C’est sans consulter le sentiment que vous avez agi ; mais c’est surtout sans avoir interrogé la raison & la justice, que vous m’avez interrogée. Pouvez-vous me demander ce que je trouve d’offensant dans des soupçons qui me deshonorent à vos yeux ? Je ne répondrai pas comme une autre feroit peut-être ; mais je raisonnerai conséquemment, & ma douceur ne m’empêchera pas de profiter de tout l’avantage que j’ai sur vous. Je vous ai aimé avec la plus grande passion ; J’ai exigé ensuite qu’il n’y eût plus d’amour entre nous. J’ai fait en cela ou la [241] plus belle action ou le plus grand crime. C’est de ma conduite nouvelle que dépend le jugement qu’on en doit porter. Si je reste vertueuse, si je suis à jamais tout nouvel engagement, mon action est claire, & je mérite la palme de la vertu : si au contraire je m’engage dans de nouvelles chaînes, le sacrifice que j’ai paru faire, n’étoit qu’une perfidie que je faisois, & je suis digne du plus profond mépris. Or vous m’accusez d’aimer le Duc D * * * ; Je suis donc à vos yeux un objet méprisable ? Suivez ce raisonnement, & vous ne serez plus tenté de m’interroger sur la cause du plus juste chagrin qu’on ait jamais ressenti. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► Réponse.

Je devrois me jetter à vos pieds, & y mourir de douleur ; vous êtes en droit de m’y condamner, & mon cœur vole au devant de vos loix. Quoi ! je vous ai accusée d’imposture ? j’ai osé [242] penser que vous n’étiez plus vertueuse. C’est un crime que je ne puis concevoir moi-même ; & pour en obtenir le pardon, je suis obligé d’implorer cette même vertu que j’ai outragée. . . . Il faut pourtant que je me justifie autant qu’il est possible, car je sens bien qu’une pareille offense laisseroit des traces que rien ne pourroit effacer ; vous me le pardonneriez, & vous vous en souviendriez, & ce souvenir nuiroit à votre bonheur que vous placez dans la certitude de mon estime. Daignez donc écouter mes raisons, & y chercher, pour moi, une excuse. Je vous ai soupçonnée d’aimer le Marquis : ce soupçon est entré dans mon cœur malgré moi, & peut-être étoit-il impossible que je lui en défendisse l’entrée. Nous naissons foibles & injustes, nous prenons aisément de la défiance, & nous la nourissons volontiers. La foiblesse fait que l’amour ne trouve aucun obstacle [243] à nous séduire par ses souris enchanteurs ; mais il nous a promis un bonheur durable ; la grandeur de son engagement avec nous fait que nous le soupçonnons aisément d’imposture ; il nous paroît impossible qu’il nous tienne parole ; & à force d’y réfléchir, nous croyons presque qu’il a voulu nous tromper ; voilà notre injustice qui commence à opérer. Tristement prévenus, comme nous le sommes, la moindre chose chagrinante, la moindre apparence fâcheuse, confirment notre prévention ; elle se tourne bien-tôt en délire, parce que la nature une fois affligée, cherche toujours à se désespérer ; nous croyons tout, nous voyons double, & notre jalousie est déja toute formée, avant que notre esprit ait pu même s’assurer qu’il est bien persuadé. Ce raisonnement n’est point spécieux ; il y a une philosophie naturelle qui dispense en quelque façon de l’examiner pour le croire ; vous avez d’ail-[244]leurs la philosophie acquise, cet esprit qui voit bien, parce qu’il voit tout ; & vous ne vous étonnerez pas de l’effet d’une cause qui elle-même ne doit pas vous étonner, parce qu’elle sert à expliquer un tout que vous avez défini il y a long-temps. Je vais donc suivre mon raisonnement. On m’avoit écrit que vous aimiez la Marquis, & qu’il vous voyoit tous les jours. J’avois réduit cette accusation à la moitié de sa valeur ; je pensois seulement que le Marquis vous aimoit, & que vous ne pouviez vous dispenser de le voir quelquefois. Mais croire simplement cela, étoit le plus grand effort que je pusse faire. Rappellez-vous la situation où j’étois. Je vous avois perdue ; j’avois perdu tout ce bonheur que l’amour m’avoit d’abord promis ; je n’étois consolé que par votre vertu, & je l’étois, parce que cette vertu vous tenant renfermée dans les bornes d’une retraite scrupuleuse, m’assuroit de [245] votre fidélité, & vous éloignoit de tous les hommes : d’un côté je voyois que vous ne prendriez jamais des sentimens pour personne, de l’autre je sçavois que vous aviez pour moi tous ceux que vous pouviez encore vous permettre ; c’étoit être assez sûr de votre constance, & peut-être que cette idée me flattoit plus que n’avoient fait les plaisirs que vous m’aviez ôtés. Je m’efforçois donc à ne vous rien retrancher de mon estime ; que dis-je ? Je me faisois un plaisir d’écarter tous les nuages qu’une premiere impression pouvoit former ; je sentois que ce plaisir avoit le caractere d’un bienfait, parce qu’il étoit honorable pour vous, & je me disois qu’un autre que moi peut-être n’en auroit pas été capable. Si j’étois toujours resté à l’armée, les choses n’auroient point changé ; j’aurois rejetté tout ce qu’une main cruellement zélée auroit pu m’écrire de dangereux pour mon repos, & vous [246] eussiez ignoré même que je pensois & me conduisois avec toute cette délicatesse. Mais j’ai été obligé de me rapprocher de vous ; j’ai souhaité de vous voir, j’ai cru que vous pouviez faire des démarches pour un homme que vous aviez tant aimé ; je me suis vainement fait des objections ; vos devoirs ne m’ont plus paru aussi sacrés que mes droits ; & cette vertu, qui de loin combattoit si bien, de près n’a plus été en état de combattre. Je ne vous ai pas priée de me faire une visite, je n’ai pas voulu vous engager à accompagner la Duchesse, j’ai même agi tout autrement que je ne sentois ; j’ai paru concevoir très-bien que vous ne deviez pas venir, mais mon cœur murmuroit tout bas ; & quand j’ai vu qu’en effet vous aviez la force de résister à une occasion si douce, je n’ai plus été le maître d’ôter à mon esprit le barbare plaisir de vous juger à la rigueur. J’avois vu deux fois le cruel [247] ami qui m’avoit écrit à l’armée, & deux fois je m’étois roidi contre le torrent qui vouloit m’entraîner à la jalousie ; il arriva au même instant que la Duchesse sortoit, il me redit encore les mêmes choses, & je ne les écoutai plus comme je les avois écoutées ; j’osai enfin croire tout ce qu’il me disoit. Cela est naturel, quoique horrible. Vous le concevrez aisément ; vous avez assez d’esprit pour remontrer jusqu’à une premiere source où l’on trouve le germe & l’excuse de nos extravagances & de nos injustices. Mais je vous conseille de n’en pas prendre la peine ; ces considérations sont tristes, & peuvent faire murmurer. La vérité de mes remords vous apprendra que mon crime fut involontaire. Il n’est plus question que de le réparer, croyez qu’il l’est déja. Si je pouvois vous voir, vous seriez en un moment tranquillisée ; les lettres sont froides, & par-là infidelles. Il y a [248] mille choses qu’on ne peut pas dire, parce qu’on met du tems à les bien dire, & qu’il n’y a qu’un moment pour les penser. Faites cette réflexion ; & s’il est possible que vous préfériez le charme d’un doux plaisir à l’autorité d’un vain scrupule, daignez m’accorder un quart-d’heure. Je ne vous demande pas une minute de plus ; j’aurai ma montre sur la table. Ce sont de ces sortes de démarches que la vertu n’interdit pas. Je pourrois vous le prouver par de bonnes raisons. J’ai défini la vertu ; croyez qu’elle n’est austere qu’autant que nos principes sont encore mal établis. Quand la vocation est décidée, quand la résolution est bien prise, elle adopte une partie des loix de la nature dont elle sent qu’elle a besoin pour se maintenir paisiblement dans son empire. Songez d’ailleurs que je ne vous demande qu’un quart-d’heure, & qu’il faudroit que notre foiblesse fût si puis-[249]sante, qu’elle rendroit chimériques tous les systêmes de perfection, si un quart-d’heure pouvoit détruire une vocation de deux ans. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► La même au même

Que me demandez-vous ? Ah ! vous vous égarez ; & après avoir lu vos raisonnemens, je tremble de ceux que vous êtes capable de vous faire. Quand on est parvenu une fois à croire qu’on peut s’adoucir les loix de la vertu, on tombe bien-tôt dans une cruelle incapacité de s’y soumettre. La nature nous trompe avec un art admirable ; pour juger du mal qu’elle peut nous faire, consultons le plaisir qu’elle nous fait quand elle nous donne des conseils spécieux. Elle m’en a donné comme à vous cette occasion de vous voir que vous me reprochez d’avoir méprisée, j’ai eu bien de la peine à me persuader qu’elle pût avoir des charmes dangereux ; j’ai eu bien de la [250] peine à ne m’y pas rendre ; il m’en a coûté tout un jour pour trouver une raison qui m’en empêchât ; & quand cette raison s’est présentée, quand elle a eu triomphé, je n’ai été convaincue qu’elle étoit respectable, que parce que j’avois senti, en la cherchant, que j’y étois poussée par une autorité supérieure à ma répugnance. Je vous dévoile ici mon cœur ; il peut paroître devant vous sans risque, parce que vous êtes encore vertueux ; il y paroîtroit également, si vous ne l’étiez plus ; & ce seroit pour vous reprocher de me donner un exemple aussi dangereux. Il vous diroit, qu’êtes-vous devenu ? que m’avez-vous promis ? Il remonteroit jusqu’aux sources de vos engagemens, & il essayeroit de vous faire trembler. En effet, rappellez-vous ce moment où nous nous séparâmes, ces sermens qui fonderent mon droit ; ils ne peuvent point être effacés de votre mémoire, & mal-[251]heur à vous & à moi s’ils l’étoient ; nous n’aurions plus que du mal à nous faire l’un à l’autre. J’étois troublée depuis quelque tems ; je flottois entre le crime & l’amour ; chaque jour augmentoit un supplice qu’il falloit que je vous dissimulasse ; ce n’étoit pas la crainte de vos reproches qui me tourmentoit ; je sçavois bien que vous ne vous mépendriez point au motif qui me faisoit agir ; je sçavois aussi que né honnête homme, en connoissant ce motif, vous ne vous dégraderiez pas jusqu’au point d’en méconnoître l’autorité sacrée ; mais je craignois votre chagrin, je redoutois ce moment où venant à apprendre que je ne voulois plus vous aimer, vous tomberiez à mes genoux pour y mourir de douleur. Vous me sauvâtes de la moitié de mon tourment ; le Ciel généreux mit de la pitié pour moi dans un cœur qui pouvoit abuser de la mienne. Vous embrassâtes mes genoux ; & ce fut [252] pour m’annoncer que vous étiez généreux, & que je devenois libre. Niveau 4► « J’ai connu vos sentimens, me dîtes-vous, & je viens vous apprendre que ma résolution est de les respecter. Je serois capable de vous les justifier s’ils étoient criminels, tant je suis touché de l’agitation qu’ils vous causent. Soyez tranquille sur le sort des miens ; je vous perds, je perds tout le bonheur que j’avois souhaité, mais il me reste le respect de votre exemple, & je sens que je suis subjugué par un sentiment profond qui me rend capable d’autant de vertu que vous m’en faites admirer. » ◀Niveau 4

Tels furent vos discours ; vous y joignîtes les sermens les plus forts ; vous partîtes les sermens les plus forts ; vous partîtes quelque tems après, & vous me laissâtes avec la sûreté de ces mêmes sermens : le tems n’a fait que confirmer les droits qu’ils me donnoient, puisque par votre silence vous m’avec laissée dans une entiere liberté d’y ajou-[253]ter foi. Cependant je n’ai pas voulu en abuser. Vous arrivé blessé, je vous écris ; j’apprends que vous êtes triste, je présume que vous avez besoin de consolation, & je continue de vous écrire ; il se présente une occasion de vous voir, je me sens portée à la saisir, je me demande si je dois me l’interdire ; & quand le devoir a fait entendre son arrêt, je me demande encore si c’est lui ou le préjugé qui a prononcé. Voilà ce que j’ai fait, Monsieur, n’y voyez que ce que je suis capable de faire ; & craignez qu’en cherchant, dans la nature, des excuses de la démarche que vous exigez, vous ne parveniez enfin à me persuader qu’elle seroit innocente. Je sçais bien qu’examinée en elle-même, elle ne seroit pas criminelle ; mais considérez aussi que je la ferois avec plaisir, & que c’est ce plaisir qui seroit dangereux ; après une visite d’un quart-d’heure, vous en demanderiez une [254] moins courte ; pour pouvoir l’obtenir, vous n’abuseriez nullement de la premiere ; moi-même, cherchant à m’abuser, je m’efforcerois à vous voir avec beaucoup d’indifférence, & je me croirois autorisée à partir de ce principe, pour correspondre à vos desirs ; mais nous nous éclairerions bien-tôt mutuellement par une conduite lâche & criminelle, & nous éprouverions enfin que les plus petites choses mentent aux plus grandes fautes, quand on a méprisé la défiance de soi-même. Je veux écarter cette idée : elle me trouble, & je vous prie de ne me pas réduire à m’en faire necessairement une autorité contre vous. Nous pouvons vivre agréablement dans les bornes que nous nous sommes prescrites ; c’est un plaisir qui dépend de nous, & un plus grand bonheur n’en dépendroit pas de même s’il nous coûtoit notre innocence. Dites-vous cela ; faites des réflexions solides ; rappellez-[255]vous velles que vous eûtes la générosité de faire lorsque vous pouviez encore vous en permettre qui ne fussent pas des crimes : leur souvenir vous donnera du courage, & vous vous rapprocherez de cet état de perfection d’où vous n’avez pas rougi de descendre pour essayer de me séduire. Renoncez à me voir, & contentez-vous de m’écrire ; je recevrai toujours vos lettres avec plaisir, surtout celles qui ne m’exposeront pas à vous gronder. Je sçais, comme vous, que l’esprit éprouve un triste contrainte dans les lettres, mais il jouit d’une dangereuse liberté dans les conversations. Vous n’avez d’ailleurs rien à me dire qui demande cette liberté dont vous êtes si jaloux. Songez que nous nous sommes réduits à l’amitié, songez encore qu’une amitié trop vive seroit un amour déguisé. Je suis obligée de vous faire faire toutes ces réflexions ; il n’y en a point à négliger lorsqu’à [256] force de raisonner tristement sur la contrainte des devoirs, on est parvenu à se faire de faux prétextes & de fausses excuses. Adieu. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► Réponse

Je n’aurai pas la fausseté de vous dissimuler que vos raisons me paroissent meilleurs que les miennes. Cependant je suis éclairé sans être résolu, & il me semble qu’il me reste encore bien de l’envie d’obtenir ce que vous m’apprenez que je ne dois pas demander. Pourquoi sommes-nous si foibles ? Pourquoi le desir d’être innocent ne détruit-il pas le desir contraire ? Pourquoi les plus grands sacrifices faits à la vertu, & applaudis intérieurement pendant un tems très-long, ne fortifient-ils pas une ame, ou contre le desir de les adoucir, ou contre le danger qu’il y auroit à se permettre cet adoucissement ? Je vous avoue qu’il y a des momens d’humeur où je trouve [257] la loi bien sévere. J’ai conçu aisément que ne vous plus aimer étoit un devoir. La loi sur ce point n’est pas plus positive que naturelle. Aimer, c’est vouloir ravir une femme à celui à qui elle se donna, à celui à qui elle jura devant Dieu & devant les hommes, qu’elle n’auroit jamais qui lui pour maître & pour amant. L’aimer & chercher à lui plaire, c’est vouloir la jetter dans une indépendance criminelle ; c’est l’exposer du moins à raisonner sur une loi qu’elle trouva naturelle, tant qu’elle n’eut point à examiner si elle l’étoit pour sçavoir si elle devoit lui obéïr ; & conséquemment c’est attenter à son innocence. Mais chercher à voir cette même femme dans des circonstances toutes contraires ; quand on ne sent en soi qu’un desir innocent, quand on a renoncé à son cœur par la force d’une vertu qui ne peut plus être qu’inébranlable ; quand on ne cherche qu’à se nourrir [258] de ces mêmes maximes qui déciderent la victoire contre l’amour, & leur rendre leur premiere vigueur, qu’une privation trop austere & un souvenir trop triste peuvent un jour affoiblir ; quand enfin on ne songe qu’à se fortifier, qu’à s’assurer de soi-même, qu’à s’intimider par le respect d’un témoin sévere & incorruptible ; il me semble qu’alors la loi peut être accusée de vouloir dominer sans aucune considération, & qu’on peut s’étonner qu’elle n’ait pas été mieux balancée avec la foiblesse humaine. Voilà mes réflexions, & ma réponse. Vous y voyez la pureté de mes vœux, & l’agitation de mon esprit. Placez-vous entre ces deux autorités, & jugez-moi. Je ne veux pas vous désespérer ; je ne veux pas non plus vous faire ma situation plus cruelle qu’elle n’est ; je suis capable de supporter votre résistance ; & s’il étoit possible qu’elle vînt enfin à me donner des [259] desirs que je n’ai pas, & à me jetter dans le désespoir, je serois encore assez généreux pour vous le cacher : mais croyez-vous que ce soit bien expliquer les intentions du Ciel, que de risquer de rendre la vertu odieuse à un homme qui lui sacrifia tout, quand on peut sans danger lui adoucir un joug que le sentiment de son innocence & la lumiere de sa raison doivent lui faire trouver également humiliant & insupportable ! ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► La même au même

J’ai fait ce que vous avez voulu ; j’ai senti que le principe de mon obstination ne vous paroissoit plus assez respectable pour m’excuser auprès de vous, si je m’opiniâtrois encore. Je souffrois d’ailleurs de vos murmures, & j’ai voulu me rendre, non à vos raisonnemens, mais à votre situation. Vous m’avez vue, vous m’avez dit tout ce que vous ne croyez pas que la [260] lenteur de la plume pût jamais vous permettre d’exprimer dans une lettre ? En apparence cette conversation étoit innocente ; l’amour s’en est écarté de lui-même, & le charme que nous y avons pu trouver n’a dû nous causer aucune crainte. Mais avez-vous pris la peine de vous examiner depuis que je vous ai quitté, & votre nuit a t’elle été bien tranquille ? Je crois que non, & je m’en rapporte à votre cœur. Pour moi, je dois vous avouer que je suis bien mécontente de mon imagination, depuis ce moment doux & fatal ; je m’y étois attendue, & cependant j’en suis étonné. Je m’étois persuadée qu’en cédant avec tant de peine, j’en aurois peu du moins à triompher des impressions que je pourrois remporter d’auprès de vous. J’éprouve que quelque vertueuse que l’on soit, & que l’on veuille être, on a raison de se défendre tout. Il n’y a point d’occasion qui ne soit un danger, & peut-[261]être que la plus dangereuse de toutes, est celle des charmes de laquelle on a cru se garantir par plus de réflexions. Je suis forcée de vous parler avec cette sincérité. Vous espérez de me revoir, & je vous l’ai promis ; il faut que je vous dise que vous ne devez plus vous en flatter ; il faut que je vous apprenne que vous ne devez pas le permettre. J’ignore ce que vous éprouvez vous-même ; je ne vous ferai même aucunes questions là-dessus. Je veux vous sauver l’aveu de votre foiblesse. Il suffit que l’un de nous sente qu’il seroit exposé dans une seconde entrevue, pour que nous ne devions plus nous revoir, & je veux bien m’humilier la premiere, & me sacrifier. Ne me pressez donc plus sur un engagement si légérement pris ; ma volonté suffit pour vous interdire toute tentative ? mais de plus, la considération de votre avenir m’oblige à vous montrer cette volonté accompagnée [262] d’autant de résolution que votre intérêt & le mien peuvent m’en prescrire. Je ne pourrois plus vous revoir sans vous coûter l’estime que je vous ai inspirée ; je ne vous reverrois d’ailleurs qu’accablée de remords, quoique je fusse assez foible, assez sédutie pour paroître les braver ; je m’arrêterois au bord du précipice ; je vous aurois séduit, & vous seriez malheureux. Croyez-moi ; mettez-vous en état de vous rendre un compte exact de vos sentimens ; vous ne sçauriez m’avoir vue avec autant de tranquillité que vous m’en avez montrée : nous ne sommes point de bronze ou de marbre ; si vous avez éprouvé la foiblesse, vous applaudirez aisément à une résolution dont il est aisé de voir qu’aucun sophisme ne doit détruire l’autorité. C’est l’avantage des chûtes qui ont eu pour principe un systême erroné. On a voulu croire que la vertu étoit trop sévere, on s’est cru [263] permis, en conséquence, d’en adoucir la sévérité ; mais l’instant de l’illusion passé, la foiblesse qu’il a satisfaite opére elle-même la conviction du devoir, par le reproche qui la suit. Vous commencez à vous mieux porter ; ouvrez votre maison aux plaisirs ; occupez-vous de tout autre chose que de moi : il n’y a point de passion tout-à-fait involontaire, & votre cœur deviendra libre, si vous forcez votre imagination à le tenter par d’autres objets. Il m’en coûte de vous donner ce conseil. Je n’en suis capable que parce que je ne vois rien à lui opposer ; mais après avoir bien examiné toutes les raisons qui m’y obligent, je ne vois plus de terme à ma résolution. Adieu. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► Réponse.

Je vous obéïrai, Madame : je m’égarois ; j’allois vous égarer vous-même. . . . De quels remords vous me sau-[264]vez ! Je me rappelle tous les faux raisonnemens que je vous ai faits : quelle lumiere vient d’en éclairer l’erreur ! Sans avoir outragé la vertu volontairement, je sens que je ne mérite plus d’en connoître les charmes ; & le sentiment ne s’en conserve dans mon cœur, que parce que je suis protégé par mon repentir auprès du Dieu que j’offensois. Il étoit tems que vous me fissiez ouvrir les yeux ; pour y réussir, il étoit peut-être nécessaire que vous cédassiez à mon importunité, & c’est en cela que j’admire les secrets du génie qui veille sur nous. C’est du sein de l’abîme où nous nous précipitons, qu’est partie la voix sacrée qui a parlé à nos cœurs. Vous l’avez entendue la premiere ; & quoique j’obéisse sans peine aux arrêts qu’elle nous a fait entendre, il me reste pourtant à m’humilier devant vous. Soyez tranquille, Madame, sur les sentimens que cette voix m’inspire ; puisque j’ai la force [265] de vous les avouer, j’aurai celle de leur être fidele, & il n’y a plus de foiblesse à craindre ; je sens que j’ai triomphé de moi-même. Cependant ne nous perdons pas de vue tout-à-fait ; soyons toujours amis : il est même nécessaire que nous nous en fassions mutuellement la promesse. Nos cœurs nous la demandent, & se révolteroient si nous voulions leur arracher tout le plaisir qu’ils goûterent à s’unir. Il y a deux sortes de sentimens. Sans les définir ici, je suis persuadé que celui que nous pouvons nous permettre, vous paroît avec toute son innocence, & vous porte à me l’accorder. Je ne vous demanderai jamais que vous lui accordiez des droits dont il pourroit abuser, mais j’aurai soin que tous ceux qu’il a naturellement, se tournent en plaisirs pour vous, & me deviennent si doux à moi-même, que je puisse, en m’y bornant, ne jamais re-[266]gretter les illusions que je leur sacrifie aujourd’hui.

J’ai l’honneur d’être, &c. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Metatextualité► Je m’étois proposé de joindre aux lettres qu’on vient de lire celles qui suivent dans le porte-feuille ; mais en les relisant, j’ai trouvé qu’elles n’intéresseroient pas assez le Public. Ce sont toujours les mêmes idées, les mêmes motifs : c’est une vertu qui désormais marche à la perfection sans efforts & sans combats, & qui par conséquent n’exerce plus que l’admiration. Le Marquis guérit de sa blessure au bout de quelque tems, & se hâta de rejoindre son régiment. Il fut encore blessé, mais plus dangereusement que la premiere fois ; & les secours n’ayant été ni assez prompts, ni assez efficaces, il mourut après avoir langui pendant quelque tems. J’ai annoncé les deux let- [267] tres écrites dans cette circonstance, & qui terminent la collection. Je me flatte qu’il n’y a personne qu’elles ne puissent intéresser ; je crois même très-inutile de préparer cet intérêt en excitant l’impatience par un préambule artificieux & importun. Je vais tout de suite au fait, & je sers le Public comme j’aime à être servi. ◀Metatextualité

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► Le Marquis a la * * *.

Vous avez appris mon nouveau malheur, il vous a pénétrée, & c’est votre désespoir qui m’arrache l’aveu du mien. Oui, je souffre beaucoup de penser au moment qui va me séparer de vous. Votre amitié étoit la consolation & la récompense de mes sacrifices ; je m’étois accoutumé à y puiser une douceur constante : elle va m’être ravie, & je meurs avec le chagrin d’être obligé de souhaiter que vous m’oublïez pour votre repos. C’est aussi le vœu [268] que je forme ; je me reprocherois cette jalousie délicate, qui dans les derniers instans fait trouver tant de douceur à penser que l’on sera toujours aimé ; votre intérêt parle, & mon cœur consent à se taire : mais je ne suis nullement au dessus de la violence qu’il faut que je me fasse pour cela. Mon courage est abattu, & je pleure comme un enfant en exerçant contre moi des rigueurs aussi cruelles. Chere amie, recevez mes derniers adieux. Pardonnez-moi l’attendrissement qu’ils vous causent ; ils partent du fonds de mon cœur, & c’est tout ce que j’aurai devant les yeux en expirant. Les gens qui m’entourent & pleurent sur mon sort, me disent qu’il est triste de mourir à la fleur de mon âge, au milieu de ma course, à la veille d’une fortune éclatante ; & en me témoignant leurs regrets, croyent avoir bien saisi l’objet des miens. Ils ne me disent pas qu’il est affreux de perdre [269] une amie en qui on vivoit, pour qui l’on vouloit toujours vivre, devant qui l’on pensoit. Ils ignorent que j’avois cette amie, que je la chérissois uniquement, & que je la perds. Ah ! combien leurs larmes seroient plus abondantes, combien leur douleur seroit plus vive, combien je leur paroîtrois plus malheureux, s’ils vous avoient connue, s’ils sçavoient combien une amitié si tendre étoit juste & charmante. C’est cela que je perds, & c’est tout ce que je regrette. Les biens de l’univers n’ont que mon mépris ; j’en connus de bonne heure l’instabilité, & ils n’auroient jamais trompé ma raison. Si j’ai couru à la gloire, ce fut d’abord pour vous mériter, & ensuite pour vous dissimuler le profond accablement où me jettoit la perte de mille plaisirs qu’alors je croyois préférables à la douceur des plus vertueux sentimens. Vous avez toujours dû penser que je n’estimois que vous, [270] que je ne chérissois que vous, & que cette gloire, ces richesses, ces honneurs n’auroient jamais été capables de me ravir un de ces instans que je leur donnois, si j’avois pu n’en donner qu’au bonheur de m’occuper de ma tendresse. Enfin j’ai connu tous les plaisirs auprès de vous, & je les perds tous en un jour. La fortune m’a regardé avec des yeux d’envie, & je conçois qu’en voyant mon bonheur, elle a dû lancer sur moi des arrêts terribles. Puisse-t’elle vous traiter moins inhumainement, & ne pas me poursuivre dans le tombeau par vos peines ! ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3

Niveau 3► Lettre/Lettre au directeur► Réponse.

Je ne reconnois point dans votre lettre l’homme qui a sçu braver tant de fois les ennemis. J’y reconnois encore moins cet esprit ferme & élevé qui m’apprit si souvent à fouler aux pieds les biens périssables & trom-[271]peurs. Je me demande ce que vous êtes devenu ; & pour toute réponse j’entends des excuses qui font mon désespoir. Avez-vous pu tracer une lettre aussi accablante pour moi ? Vous me réduisez à regretter de n’avoir pas suivi plus exactement les séveres maximes de la vertu. Cette vertu me prescrivoit de rompre avec vous, en rompant avec les plaisirs : si je l’avois mieux écoutée, vous auriez cessé de m’aimer, & vous ne me regretteriez aujourd’hui, en perdant la vie, que comme un de ces objets, qui, dans un songe, s’offrent à l’imagination, & ne s’y conservent qu’autant qu’elle en peut être amusée. Ah ! Marquis, que de regrets vous me laissez ? J’ai tout fait pour m’épargner les remords, & je doute si jamais le plus scélérat des humains souffrit autant par les reproches intérieurs, que je souffre moi-même par ceux que je me fais. Voyez le mal que vous me causez, je suis [272] réduite à chercher à définir la vertu ; je me demande si ce sont-là les récompenses qu’elle promet. D’un côté, je vois qu’elle vous abandonne presque quand vous mourez, & qu’elle laisse une fatale passion se réveiller dans votre cœur quand vous touchez au moment de recevoir le prix du long sacrifice que vous lui en avez fait. De l’autre, je vois que ce qui me touche en vous dans ce moment terrible, n’est pas la mort d’un honnête homme, d’un bon citoyen, la perte d’un ami, d’un confident ; c’est le désespoir d’un amant fidele, d’un amant malheureux, d’un amant qui m’aime si tendrement ; & peut-être que les sentimens que ce désespoir réveille dans mon cœur, n’en sortiront plus jusqu’à mon dernier soupir. Voilà les pensées & les réflexions que vous m’occasionnez : je rougis de me les permettre, je me les reproche, & je ne puis me les défendre. Par cet aveu, [273] vous voyez que je suis vivement pénétrée de votre malheur ; vous avez sçu l’effet que produisit sur moi la nouvelle que j’en appris. Je vous l’écrivis sur le champ, & je ne me serois pas contentée de vous l’écrire, si j’avois été aussi maîtresse de mes démarches que de mes expressions. Je mes souvins que vous n’aviez pas reçu les secours nécessaires dans votre premier accident, & ce souvenir me fit frémir ; je consultai nos plus habiles Médecins, & je vous prescrivis ce qu’il failloit faire. A quoi tout cela a-t’il abouti ? Vous mourez, & les soins de mon amitié n’ont servi qu’à vous rendre plus malheureux, puisqu’ils ont fait renaître des sentimens qui sont aujourd’hui ce qui vous rend votre mort si affreuse. O mon cher * * * ! pardonnez-moi l’unique mal que je fusse capable de vous faire. Vous me le pardonnerez aisément, mais il vous en coûtera de mourir [274] avec encore plus d’amour pour moi ; & cette pensée m’accable. Je voudrois vous voir dans une indifférence profonde pour tout ce que j’ai jamais pu faire pour vous ; je voudrois que vous pussiez m’accuser de cruauté, ou m’en montrer vous-même en oubliant ce que j’ai fait. Hélas ! je voudrois ce qui ne se peut pas. Triste situation ! Vertu, amour, nature, accordez-vous ensemble : mais que dis-je ? le devoir est positif, & il peut toujours triompher de la foiblesse ; je sens que malgré mon désespoir, je suis encore persuadée de la possibilité de ce triomphe, & je finis ; je vous dis un éternel adieu, en souhaitant que ma conviction puisse ranimer votre confiance & votre courage. ◀Lettre/Lettre au directeur ◀Niveau 3 ◀Niveau 2 ◀Niveau 1