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Il est un ton plus doux, une correction plus sage & plus sfire, & je crois en offrir une preuve certaine dans la
lettre qui suit. Le pére, le plus despotique, y apprendra & borner lui-méme ses droits, & & connoitre les devoirs
& les égards auxquels ’humanité assujettit.

LETTRE d’un Pere a son Fils'.

\

Depuis que vous étes au monde, mon fils, je n’ai pas & me reprocher d’avoir manqué un seul moment aux
engagemens d’amitié que j’avois contractés avec vous en vous donnant le jour. J’en ai été récompensé par un
retour sincere, & je le suis encore aujourd’hui par le témoignage glorieux que je m’en rends, dont je vous ai
’obligation. Les preuves de tendresse que je vous donnois m’étoient si naturelles, que souvent, sans votre facon
de les recevoir, elle me seroient échappées & moi-méme. Je vous dois donc la supréme douceur d’en pouvoir
jouir tous les jours de ma vie, sans craindre de m’en glorifier mal a propos. Aprés ce préambule, qui est le plus
bel éloge que je puisse faire de votre coeur, vous ne vous attendez pas que, prenant un ton triste, je me plaigne
aujourd’hui de votre conduite & méme de votre amitié ? Oui, mon fils, j’ai & me plaindre de vous ; j’y suis
contraint, & je vous demande pour mes reproches la moitié de cette attention qu’autrefois vous n’auriez pas cru
suffire pour mes moindres conseils. Je commence par vous prier de ma pardonner le ton que je vais prendre, vous
verrez aisément qu’il m’en colite de m’y contraindre. L’amitié m’a fait un langage si différent, que jaurai bien
de la peine a trouver des expressions. Un pére qui n’a vécu que pour aimer son fils, qui en 'aimant n’a jamais
vu sa tendresse contrariée par sa raison, qui s’est toujours retrouvé en lui avec toute cette complaisance qu’on
peut avoir pour soi-méme, qui s’est vu aimé, chéri, respecté avec cette sincerité, cette plénitude de sentimens, que
le cceur le plus tendre peut souhaiter & ressentir : un tel Péere est bien malheureux d’étre obligé de demander
compte d’une félicité qu’il avoit cru inaltérable.

Des personnes trop bien instruites m’écrivent que depuis mon absence, il s’est fait en vous autant de
changemens que vous aviez de vertus. Pour ne me laisser aucun doute, on me détaille votre conduite. Quel
tableau ! & quel prix d’un voyage que je n’ai entrepris que pour vous, que pour augmenter votre fortune ! Vous
avez fait de nouveaux amis, qui ne peuvent jamais étre de ceux qui honorent, parce qu’il faudroit un moindre
miracle dans un fat pour prendre des sentimens qui demandent de I'estime, que pour vouloir en inspirer a des
ceeurs estimables. Vous ne les quittez plus, vous étes leur copie fidelle, & déja méme leur modele en bien des
choses. Vous passez une partie de la nuit a table dans la fureur des orgies, sans considérer que C’est déja avoir
perdu toute sa raison que de se faire une habitude de la perdre tous les jours. Vous ne voyez plus que des
filles de spectacle, peut-étre encore assez délicat pour ne vouloir pas qu’elles vous inspirent des sentimens ; mais
certainement assez subjugué pour ne plus regarder comme un malheur les fantaisies qu’elles veulent toujours
inspirer. Dans vos conservations vous permettez tout a votre esprit, vous plaisantez sur ce qu’il y a des plus
consacré par la raison comme par le préjugé, sans songer que qui se permet de tout dire, se permet bientdt de
tout penser, & se prépare autant d’ennemis secrets qu’il y a de principes respectables. Je scais que vous n’étes
encore emporté dans ce tourbillon que par le mouvement des autres ; je veux méme croire que si vous scaviez
ou il peut vous entrainer, vous vous roidiriez contre un torrent auquel on n’est plus capable de résister lorsqu’on
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I’a envisagé sans horreur. Mais qui vous montrera le précipice ou vous courez ? quel mortel assez généreux vous
avertira de votre danger ? Dans le monde, chacun a son intérét a la folie des autres, sans compter que I'égarement
d’un jeune homme est un fonds ou mille gens puisent de préférence, parce qu’il doit produire davantage & durer
plus long-temps. Il n’y a donc que votre pére qui puisse vous arréter sur le bord d’un penchant funeste ; sa main
y est toute disposée : mais quel affreux emploi pour cette main accoutumée a vous caresser & a s’appuyer sur
vous ? Ah ! mon fils, qu’étes-vous devenu ? que voulez-vous que je devienne ? Rappellez-vous ces jours heureux
que vous rendiez éternels par le charme de votre société. Vous consoliez une vieillesse qui s’appesantissoit loin
de vous, vous me la faisiez oublier : mes yeux affoiblis par les longs travaux, retrouvoient en vous une lumiere
nouvelle ; vos lectures variées m’offroient toute la scene des esprits & des arts. Hélas ! je ne retrouverai plus mon
fils, je ne jouirai plus de ses embrassemens, je ne partagerai plus ses plaisirs, je n’entendrai plus son langage ; le
jour que je rentrerai dans ma maison sera le dernier de mes jours. O mon fils ! avez-vous résolu de me voir mourir
de douleur ? vous étes-vous promis de vous repaitre de mes larmes ? Non, ce projet affreux n’est point entré dans
votre esprit : vous m’aimez toujours, vous attendez mon retour, & vous le souhaitez ; la nouvelle de mon arrivée
vous attendrit, vous courez au-devant de moi, vous vous précipitez dans me bras. Mais dans quel état vous offrez-
vous 4 mes regards ? quelle parure fastueuse, quel amas de pompons, quel air efféminé, quel teint pale & livide
me dérobent mon fils ? Je vous cherche, je cherche tout ce que j’aime, tout ce que j’estimois, & je recule d’effroi
en m’embrassant qu’une image méconnoissable d’un objet adoré. Voila comme je vous trouverai, & comme vous
étes sans doute déja ; car les excés & les travers portent avec eux une indiscrétion & un malheur qui les décelent
toujours. Qui vous elt annoncé, il y a un an, cette épouvantable dégradation, vous 'eussiez accablé de tout
votre mépris. Voila ce que font les liaisons inconsidérées. Plus dangereuses & mesure qu’on a plus a perdre, elles
introduisent plus aisément dans un coeur timoré le vice qui marche a leur suite, parce qu’il en connoit moins le
danger, & il y germe plus aisément aussi, parce que c’est un terrein tout neuf qu’il trouve. Persuadez-vous, mon
fils, qu’un jour vous serez pour vous-méme un spectacle odieux & inconcevable. Vous étes né avec une raison qui
exige des moeurs ; C’est un juge au tribunal duquel vous vous sentirez entrainé : vous n’attendrez pas son jugement
pour étre désespéré, il sera dans le fonds de votre cceur. Comment pourriez-vous vous faire la moindre grace ? Le
flambeau qui vous éclairera, pénetre par ses rayons toute I’étendue d’un égarement qui nous deshonore & dont
nous commencons a rougir. Oui, mon fils, vous verrez un jour avec un secret mépris pour vous-méme, combien
un fat est méprisable, & vous ne pourrez ni vous pardonner de I'étre devenu, ni concevoir comment cela a pu
se faire. Vous ne verrez dans les moins coupables que des automates monotones, au dessous, pour la plipart, de
ceux que l'art des Vaucansons a produit mille fois, & dans les autres, dans ceux qui pensent, qui agissent, qui ont
une ame, & qu’on est malheureusement obligé de regarder comme des hommes, vous y appercevrez une secrette
horreur pour le devoir, une dureté pour les malheureux, une mauvaise foi dans le commerce, une indiscrétion,
une impudence, un orgueil, un libertinage qui vous feront frémir. Vous serez pourtant obligé de vous reconnoitre
dans ce tableau insoutenable ; vous ne serez plus étonné d’avoir insensiblement consommé votre dégradation
par bien d’autres exceés : vous trouverez tout simple d’avoir perdu toute honte, aprés voir perdu tout jugement.
Mais vous sera-t-il aussi facile de vous pardonner vos torts que de les sentir ? Ah ! mon fils, mon cher fils, par
pitié pour vous-méme, ouvrez les yeux sur vous, tournez-les vers 'avenir ; il n’est pas loin : votre malheureux pére
scaura les hater par son désespoir. N’attendez pas d’avoir a opter entre ma mort & votre repentir.

En 1755, M. le Chevalier de Causans publia qu’il avoit trouvé la quadrature de cercle. Il consigna chez un
Notaire une somme de dix mille livres pour étre livrée a celui qui, le premier, démontreroit un paralogisme dans
ses démonstrations. Monsieur Esteve fit cette découverte, & réclama la somme consignée, dont son objet étoit
d’établir une chaire de mathématiques. Mais I'argent lui fut contesté & cela fit un procés. Dans le mémoire qu’il
publia a ce sujet, il dit : « Mais doit-on étre forcé a payer chérement ceux qui, par des solides raisons nous prouvent
notre erreur ? Oui, quand on I'a promis. Il est vrai que dans la plipart des hommes, 'amour propre s’oppose
a un pareil marché : mais cela n’empéche pas que M. de Causans ne se soit engagé a donner dix mille livres a
qui lui démontreroit qu’il a ignoré les véritables principes de la géométrie. Puisque la loi ne lui a pas interdit les
moyens de faire usage de ce qu’il possede, son engagement ne scauroit étre revoqué. Si M. de Causans elit été
un homme vain & avide d’éloges, il auroit pu proposer la méme somme a qui auroit prouvé qu’il étoit un grand
homme ; mais n’écoutant que les sentimens philosophiques dont il fait profession, il a seulement demandé la
démonstration de son erreur. Il seroit a souhaiter que cet exemple admirable trouvat des imitateurs ; en proposant
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des prix pour qui nous démontreroit nos erreurs, nos défauts, nos vices & nos ridicules, on apprendroit a se
connoitre soi-méme, & on deviendroit plus parfait, &c. »

Javois lu ce mémoire lorsqu’il parut, & une aventure qui m’est arrivée il y a quelque temps, m’a rappellé
aisément le trait que jen cite. Je commence par une réflexion. Si 'on nous démontroit nos erreurs, nos défauts,
&c. nous rendroit-on plus parfaits que nous ne sommes ? Je n’en crois rien, & je doute méme que la plus estimable
partie des hommes qui est celle qui désire sincérement d’étre éclairée par de bons avis, plt fournir en dix ans,
dix exemples du contraire de ce que je pense. Lamour propre nous a fait des loix & nous a défendu de nous
connoitre. S’il n’a pas permis que nous suffions notre censeur nous-mémes ; permettra-t-il que nous recourions
impunément aux lumieres étrangeres ? Il scaura bien se dédommager du tort que notre désobéissance pourra lui
faire. Nous serons corrigés d’un défaut, un vice prendra sa place : oui, un vice ; car le changement d’humeur &
de sentimens envers ceux qui nous ont éclairé de bonne foi & a notre propre sollicitation, en est un des plus
grands ; & certainement ’'ami qui nous aura dit son avis a notre égard, ne sera plus pour nous qu’un objet pour le
moins importun. Ce n’est pas faute de jugement & de conscience que nous ne nous connoissons pas ; ou plutdt,
ce n’est pas faute de nous connoitre, que nous ne nous corrigeons point. Nous sommes en général toujours avec
nous & toujours devant les autres ; nous avons les réflexions & les comparaisons ; secours prompts, flambeaux
pénétrans. Excepté quelques hommes qui sont toujours dans le mouvement, & s’éloignent d’eux, méme sans se
fuir, par la nécessité des conjonctures, tous les hommes s’interrogent & se voient a nud. L’amour propre a beau
étre 1a pour détourner le flambeau, un seul rayon suffit pour nous éclairer. Nous nous connoissons, & nous nous
connoissons si bien que lorsque nous interrogeons notre ami, nous scavons déja les tristes vérités qui vont lui
échapper. Mais il y a une trés-grande différence entre le jugement de notre conscience, & le jugement de notre
ami, pour leffet qui va s’ensuivre. Nous nous sommes interrogé nous-mémes, nous étions seuls avec nous ; nous
ne perdrons pas notre estime pour nous étre trouvé des défauts, & nous sommes sirs de 'augmenter en nous
corrigeant. Nous avons interrogé notre ami : nous nous attendions bien a quelques petits avis, nous comptions
bien sur quelques petites découvertes ; mais il a tout vu, il a fouillé partout : il n’y aura plus moyen de paroitre
devant lui avec cet air aisé, cette téte levée qu’autorise le masque. Le masque est levé, Thomme qui passoit pour
avoir un beau visage, est connu pour avoir le teint livide, 'air commun, les traits irréguliers. Il est jugé, & c’est
son ami qui le juge, c’est un homme qui sera sans cesse avec lui, qui aura la droit d’y étre ; il faut le punir de ce
droit. Mais il respectra toujours 'amour propre, il donnera modestement des conseils ! I ne sera qu’un bon usage
de sa pénétration ! Non, ces conseils & cette pénétration établissent une supériorité, il faut I'en punir. Cest, si
'on veut, malgré soi qu’on s’y porte, on en rougit, on en gémit ; mais il le faut, un génie supréme l'ordonne ;
on a désobéi a 'amour propre, on a voulu céder, malgré lui, 2 un sentiment subalterne, & voila sa vengeance.

Je crois raisonner juste ; si je me trompe, voici qui me justifie. Un de mes amis avec qui je vivois depuis
long-temps dans la plus intime liaison, vint me trouver il y a quelques jours, & me dit : Je connois la sagacité
& la droiture de votre ame pour vos amis ; vous voyez d’'un coup d’ceil ce qui peut leur nuire ; je viens vous
prier instamment d’employer pour moi aujourd’hui ces yeux si bons. En quoi peuvent-ils vous étre si utiles, lui
demandaije ? vous étes heureux, vous étes aimé, vous étes aimable, vous allez épouser une femme charmante
& que vous adorez. . . Tout cela n’est pas également vrai, reprit-il, il y manque Iessentiel. Eh ! qu’y manque-t-il
donc ? La certitude de ce mérite dont vous me félicitez : 'amour I'exige, & la sécurité méme ne suffiroit pas. Je
sens que je doute, je sens que je dois douter. J’ai des défauts, L'esprit les ignore, mais le cceur les reproche. A la
veille d’épouser Emilie, je voudrois étre parfait, je sens que je ne le suis pas ; je sens cela, parce que je ne suis
pas tranquile. Les sentimens d’Emilie doivent me rassurer ; mais, malgré moi, je consulte plus son esprit que son
ceeur ; & son esprit qui voit tout, qui saisit tout, qui, malgré le penchant a I'indulgence, ne doit rien pardonner,
me fait trembler pour I'avenir. . . .Vous voudriez donc que je vous aidasse & vous connoitre, lui disje ; 'amitié m’y
porteroit aisément ; votre bonheur m’en seroit une loi ; mais en vérité, mon ami, je ne vous connois aucun défaut,
& si vous en avez, le sentiment qui vous conduit aujourd’hui, I'instinct qui vous agite, suffisent seuls pour vous
éclairer. Non, reprit-il vivement, vous vous trompez ou vous n’étes pas sincere. Je m’examine & je m’échappe ; je
me mets devant un miroir, mais la vue n’est pas assez bonne. Quand a vous, vous pouvez bien & présent me parler
sincerement, mais scachez que vous me connoissez ; je vous ai surpris vingt fois avec de petits mouvemens qui
disoient beaucoup ; vous me condamniez, vous trouviez des choses a reprendre ; si je vous avois interrogé alors,
vous m’auriez dispensé de vous interroger aujourd’hui. . .Cela peut-étre, reprisje, je me rappelle, méme ce que
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vous voulez me dire ; mais ces petits mouvemens échappent & s’évanouissent, ils naissent plus de I'instant que de
la chose qui paroit les produire ; c’est souvent notre humeur, notre disposition actuelle qui les occasionne, & si
vous voulez que je vous dise vrai, je crois que dans ces momens que vous me rappellez, c’est moi qui avois tort.

Je ne disois pas ce que je pensois, mais je ne voulois pas lui patler autrement, parce que je connoissois le danger
des conseils, plus grand souvent que celui des reproches. Enfin je ne pus mettre des bornes a son importunité,
& il fallut faire ce a quoi je ne conseillerai jamais & pesonne de consentir, y elt-il la plus grande nécessité. Vous
ne vous plaindrez pas de moi davantage, lui disje, mais craignez que je n’aie bientdt 3 me plaindre de vous ;
vous vous exposez a donner une cruelle lecon a votre ami. Vos sentimens pour lui ne seront plus les mémes
quand il aura parlé, & vous lui aurez appris a flatter, dat-il nuire ; . . . Il insista encore, & il fallut le satisfaire. Ce
que j’ai remarqué en vous, lui disje, est peu de chose, & assurément, si 'amour ne vous donnoit les craintes &
les vues les plus délicates, vous vous croiriez a un trés-petit éloignement de la perfection, & vous vous rendriez
justice. Mais on n’est jamais assez parfait lorsqu’on aspire a fonder par ses vertus tout le bonheur de 'objet qu’on
aime. Ce qui vous empéche de I’étre, c’est premiérement une certaine obstination a défendre votre avis, quel
qu’il soit. Si c’étoit cet entétement ingénu qui part de Pesprit, ce ne seroit pas un défaut, ou du moins ce défaut
n’auroit rien de choquant. Mais il part d’amour propre ; on voit que vous s¢avez que vous avez de 'esprit & que
vous croyez naturellement avoir raison, parce que vous n’imaginez pas pouvoir jamais avoir tort. Il est vrai que
vous adoucissez cela par beaucoup de politesse, mais la politesse ne flatte pas tous les hommes, & ne trompe
pas les bons juges. Il s’en trouve méme parmi les premiers, qui aimeroient mieux une dispute en forme qu’une
contestation mitigée, parce que I'une leur donne de I'esprit en leur laissant la liberté d’avoir de '’humeur, & que
'autre en imposant des loix a leur vivacité, énerve leur imagination. Parmi les derniers il n’y a personne qui ne
scache que la politesse, quand on contrarie, est pure fausseté ; & en général méme, ils la regardent comme un
faux air de supériorité que 'on veut se sonner pour faire penser, soit qu'on gagne sa cause, soit qu’on la perde,
quon n’a pas employé toute sa force. D’ailleurs, il n’est question ici que d’Emilie, ce n’est que pour elle que
vous avez des scrupules, & javoue qu’ils sont fondés. Emilie voit tout, juge trés-bien, & vous adore ; & pour ces
sortes de femmes, la tache la plus légere, la plus petite imperfection n’est jamais imperceptible, & est toujours
un défaut. Elle ne vous parlera pas de celui-ci ; parce que, qui juge bien, excuse aisément ; mais elle le sentira,
& dés que vous ne voulez pas qu’elle puisse rien avoir a vous pardonner, je vous conseille d’étre un peu plus
de l'avis des autres, & surtout toujours du sien, car elle instruit toutes les fois qu’elle pense. Secondement, vous
n’étes pas véritablement généreux : vous donnez souvent, & tout aussi souvent qu’il faut ; mais vous négligez la
maniére ; vous n’accompagnez pas vos présens de tout 'air de plaisir que doit avoir celui qui est assez heureux
pour pouvoir se répandre par des dons. Vous donnez. Parce que vous voulez plaire, & il ne faudroit donner que
parce qu'on aime : c’est une légere nuance entre 'un & l'autre ; mais Emilie la sent lorsqu’elle recoit de vous, &
yai vu méme, que, malgré elle, elle la faisoit sentir & ceux qui étoient temoins de vos dons. . . J’allois continuer,
il y avoit encore quelque chose 4 ajouter au portrait, mais je m’appergus que mon ami avoit les yeux baissés &
n’étoit pas a son aise. Voila tout, lui disje promptement. Ce sont des riens, & I'amitié peut-étre me les exagere ;
je voudrois bien n’avoir pas de plus grands défauts. . . Il se leva, me parla toujours avec les yeux baissés, me
remercia beaucoup de service que je venois de lui rendre, & huit jours apreés j’étois brouillé avec lui. Voici une
lettre qui fera voir les motifs qu’il a eu en rompant avec moi.

« Jai eu des idées trop délicates, Monsieur, & je n’ai pas vu I'excés & le danger que nous cache tout ce qui
approche du roman. Nous ne sommes point faits pour la perfection : en voulant s’y élever, on renouvelle le vol
d’Icare, on tombe du haut de soi-méme, on se connoit, on voit ce qui manque, & I'on perd jusqu’au plaisir de
pouvoir estimer ce qu’on a. Depuis que j’ai eu 'ambition que je déplore, je suis mal avec moi, honteux devant
tout le monde, tremblant devant Emilie, mais surtout malheureux devant vous. Toutes le fois, que, depuis notre
conversation, vous me vantez ’'amour d’Emilie, je m’imagine que vous vous mocquez de moi, que vous ne pensez
point que cet amour puisse durer, que vous me regardez comme un homme qu’on va quitter, & qui mérite bien
un peu de plaisanterie pour avoir cru qu’il seroit longtemps aimé. Cette fatale prévention est naturelle ; vous
connoissez mes défauts, je ne dois plus me croire digne de votre estime ; & quand on pense qu’on a perdu I'estime
d’un honnéte homme, on se persuade bien aisément qu’on n’a plus a ses yeux, ni | mérite d’étre aimable, ni le
droit d’étre aimé. J’ai voulu me corriger des défauts que vous m’avez reproché, c’étoit le seul moyen de vous
pardonner de les voir vus, mais le dépit d’est armé contre moi, il agite mon cceur, trouble mon imagination, &
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n’y laisse plus entrer que les tristes pensées, & les injustes sentimens. Vous fuir, est tout ce que je pense ; vous hair,
est tout ce que je sens. C’est pour vous en informer, Monsieur, & vous arracher votre pitié en vous insultant, que
je vous écris aujourd’hui. Vous me permettrez de vous éviter, vous m’éviterez vous-méme, pour ne pas devenir
publiquement 'un pas l'autre la justification des adulateurs & des faux amis. »
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