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Je recus hier la visite d’'un homme qui a autrefois beaucoup vécu dans le monde, & qui en parle encore volontiers.
Il passe les trois quarts de sa vie dans une petite maison a trois lieues de Paris, qu’il appelle son hermitage, ou
il trouve de secret d’étre heureux loin des hommes, sans les hair, ne les mépriser. Ma premiere feuille m’attiroit
sa visite. Il vouloit connoitre, me dit-il, M. le Spectateur, pour pouvoir dans 'occasion étre en commerce avec
lui. J’ai peu vu d’hommes qui engagent autant que celui-ci 4 la premiere vue. Sa facon de penser me charme. Il
comprit aisément que j’étois fincere dans mes louanges, & me pressa de lui accorder le reste de la journée ; voulant,
ajouta-t-il, me montrer son petit hermitage, & me mettre a portée de connoitre un Philosophe d’une espece peut-
étre singuliere. Une invitation aussi séduisante ne me permit pas de différer. Jexigeai que nous partissons sur le
champ, & je me serois reproché, le lendemain, d’avoir eu moins d’empressement. Je vis réellement un hermitage,
mais tel que les Romanciers n’en ont pas encore imaginé. Je ne veux le représenter ici que du c6té qui touche
plus directement a la philosophie, pour les gens du monde : six chambres de maitre également propres & ornées,
un sallon percé de quatre croisées, dans lequel le plaisir paroit entrer avec le jour par les figures aussi volupteuses
que riantes, qui sont représentées sur la tapisserie, une salle & manger, ot toutes les commodités se font voir sans
étalage & sans affectation puérile. Un petit cabinet suit le sallon, dans lequel plusieurs instrumens de musique,
placés sans ordre, annoncent qu’ils n’y ont point été rassemblés par la sotte vanité, & qu’ils entrent dans le systéme
de la maison. Apres avoir considéré tour a tour toutes ces choses, je passai dans le jardin, ou je trouvai quatre
personnes que mon philosophe voulut que nous abordassions. Il me nomma par mon titre de Spectateur, des
qu’il fut assez prés pour étre entendu, & a I'instant je vis ces quatre personnes venir 4 nous, & me montrer par le
visage le plus riant qu’elles étoient charmées de me voir. Ce n’étoit point cet air indiscrétement charmé, qui veut
montrer plus de joie qu'on n’en a, & & qu’on n’en doit avoir ; ¢’étoit de la satisfaction mélée avec de la curiosité,
leurs regards m’apprenoient que c’étoit un plaisir de ame ; & qu’ils se prometroient un entretier qui alloit
Iintéresser. S’ils m’avoient parlé, ils m’auroient dit : Nous sommes ravis de voir un homme qui pense, & va nous
apprendre, dans sa conversation, des choses que nous ignorons. Je saisis aisément leur idée, & mon compliment
leur parut la justifier. Aprés quelques propos vagues, qui cependant décéloient Lesprit de la petite semblée, on
porposa de rentrer. C’étoit I’heure ordinaire ot I'on faisoit de la musique ; mais en ma faveur, personne ne songea
4 entrer dans le cabinet. Je voyois dans les yeux une certaine envie de m’entendre parler ; non pas cette envie
qu’inspire un homme d’esprit a des gens qui n’en ont point, ou qui 'ont faux, & dont le grand plaisir est de faire
de Pesprit, mais ce désir raisonné d’entendre des maximes utiles & de pouvoir compter un homme de plus parme
ce grand nombre de machines organisées qui surchargent la terre. Une femme débuta par me faire compliment sur
I'ouvrage que je commencois & publier. Pour me prouver sa sincérité, elle fit 'énumération des avantages qu’elle
y voyoit pour moi & pour le public. J’aimerai toujours a lire les reflexions d’un Spectateur équitable, me dit-elle ;
comme il raconte en raisonnant, on est en mouvement en lisant ce qu’il écrit, & il y a autant 4 voir avec lui qu’a
penser. Il faut surtout comme vous dites, Madame, qu’un Spectateur soit équitable, répondisje, & ce n’est pas
encore assez, 1l faut qu’il soit poli ; car, comme 1l raconte, il parle aux hommes ; il faut qu’il n’oublie point qu’il
les a présens ; qu’il épargne a leurs oreilles le ton déclamatoire ; qu’il persuade la raison, sans foudroyer le coeur
humain, & qu’il ne croie pas qu’on convertit les hommes en leur disant des injures.

La conversation se trouva engagée par 13, & chacun dit ce qu’il pensoit. Je n’ai jamais vu tant d’esprit uni a
tant de bons sens ; j’aurois défié le parleur le plus amoureux de lui-méme, d’écouter avec impatience. Mais ce qui
me charma surtout, fut d’accord de pensées sur les matieres les plus philosophiques, entre ces cing personnes. On
elit dit que chacune d’elles puisoit ses raisonnemens dans la méme expérience. Il y a cependant des choses dans
le monde, qui présentent des cotés différens, & qu’avec infiniment d’esprit, on ne saisit pas comme d’autres les
ont saisies, parce qu’on n’a pas éprouvé les mémes choses. D’oul peut donc naitre cette intelligence merveilleuse ?
En voici la source. Il y a une vue indépendante de la forme & de la vicissitude des objets, qui vient d’un esprit



naturellement géometre, & ces cinq personnes ont cet esprit. Dans tout ce qu’elles dirent, je vis surtout de
I'indulgence pour les hommes, du gott pour les plaisirs, de la fremeté contre les maux, un bonheur solide. J’avois
cité quelques exemples de passions extraordinaires, de vicieux incorrigibles ; on n’avoit point été frappé, & j’avois
vu méme que, si on avoit un peu raisonné la dessus, c’étoit par politesse pour moi. Mais quoique mes citations
n’eussent pas produit I’étonnement, je vis trés-bien que ce n’étoit pas que leur ame ne flit trés-capable de sent
I'horreur du crime, & le malheur des passions funestes ; mais qu’ils étoient si bien instruits de la nature de notre
ame, qu’ils ne pouvoient plus étre surpris des effets malheureux que produit sa difformité.

Il étoit temps de me retirer, & je sortois pour cela. Le maitre de la maison vint & moi d’un air ouvert, & me
pria instamment de rester & souper. J’aurois voulu pouvoir accepter : mais j’étois attendu, a Paris, pour affaires ; il
insista, & nous disputimes pendant quelque temps. J’étois fiché de ne pouvoir pas rester, & je lui en faisois I'aveu,
lorsque tout a coup j'entendis le bruit d’'une musique charmante qui partoit du cabinet. ( Je scus le lendemain
que c’étoit un piege qu’on avoit voulu me tendre obligeamment, pour m’engager daventage ). Une voix tendre
s’élevoit sur les instrumens & portoit au coeur ces sons délicieux qui semblent ne pouvoir partir que de la voix
de ce qu’on aime : ah ! Monsieur, m’écriaije, je reste ; je n’ai plus la force de partir. Je rentrai avec une forte de
précipitation : je ne pouvois ni voir ni entendre d’assez preés. Cette musique dure jusqu’au soupé. Elle avoit monté
les esprits. Tous nos discours, pendant le repas, furent aussi animés que le plaisir qui venoit d’y donner lieu. On
parla de Pamour, non pas en raisonnant, en analysant ; mais en peignant, en unissant le plaisir au sentiment,
dans des tableaux séduisans : & tout cela avec une grande épargne de paroles ; il n’y eut qu'une des femmes
qui de temps en temps, s’écarta du ton général, pour glisser quelques réflexions sur les charmes du sentiment.
Cétoit celle qui avoit chanté ; il étoit naturel qu’avec une voix aussi tendre, elle et plus de tendresse dans le
cceur. J'eux lieu de me convaincre, quelques momens apreés, que cela étoit ainsi. Aprés le soupé, on proposa la
promenade ; j’étois & c6té de Madame de Sancy. En entrant dans le jardin, je marchai avec elle pendant quelque
temps, & enfin nous nous trouvimes séparés du reste de la compagnie. Nous continudmes a parler de I'amour,
& comme je n’en raisonnois pas précisément avec autant de vivacité qu’elle, elle me fit une question. Elle me
demanda si j’avois éprouvé ses plaisirs & ses peines. L’amour m’a toujours favorablement traité, lui disje ; il m’a
épargné ses peines ; il est vrai aussi qu'il m’a mesuré ses plaisirs. J’ai toujours ignoré la passion ; peut-étre ne
suis-je pas né pour la connoitre. Vous avez perdu & gagné, reprit Madame de Sancy. C’est une furieuse affaire
que d’aimer beaucoup, & toute la vie en dépend. Je préférerois pourtant une extréme sensibilité 4 une extréme
indifférence. L’état le plus heureux est celui d'un homme qui sent assez pour jouir, & qui ne desire que ce qu’il
peut posséder ; il me semble que ce état f(it votre partage . . . . J'oserois croire, Madame, qu’il ne flit pas le votre,
lui disje ; je crois deviner qu’en louant mon état, vous trahissez votre cceur, & peut-étre votre gofit. . . . Sur quoi
croyez-vous devoir juger ainsi, me demanda t’elle ; sur vos regards, répondisje, sur le son de votre voix, sur la
question que vous avez daigné me faire : il me semble que tout cela prouve que vous avez aimé beaucoup &
que vos chagrins, si vous en avez eu, vous ont donné plus de tristesse que d’indifférence. Vous devinez, répondit-
elle ; je ne le nierai pas ; j’ai beaucoup aimé, j’ai eu des chagrins, mais c’est sans avoir eu 4 me plaindre de mon
amant. Il est mort dans les champs de ’honneur ; s’il avoit vécu, je crois que je n’aurois jamais connu les tristes
soupirs, & vous conviendrez vous-méme, en ce cas, que je n’ai pas tort de penser qu’une extréme sensibilité est
préférable a la simple faculté de former des desirs. Nous avions raison tous deux, & nous en convimes ; elle,
parce-qu’elle étoit la personne du monde la plus ingénne, moi, parce que javois quelques idées que je voulois
approfondir. L’amant que vous aimites n’est plus, lui disje ; je m’imagine que vous I'avez perdu depuis assez
long-tempse pour n’étre plus en proie aux larmes. Quel est A présent I'état de votre cceur ? Vous étes-vous fait
un plan ? aimerez-vous encore ? avez-vous résolu de n’aimer plus ? . . . . Je n’ai rien résolu, me répondit-elle ;
& c’est surtout a quoi m’a servi I'esprit raisonnable que la nature m’a donné. En laissant 4 mon coeur toute la
liberté que mon caractere demande, il me laisse A son tour jouir de tuos les objets ; si je le voulois contraindre
A e recevoir aucunes impressions, il s’opposeroit lui-méme a tous les plaisirs, il m’empoisonneroit tout en ne se
prétant i rien. J’attends un amant, sans le désirer ; je m’amuse & je raisonne en l'attendant, je préviens 'ennui
de n’aimer point, en pensant que je puis aimer encore, & cette situation, la plus heureuse de toutes, aprés celle
que nous fait la tendresse d’'un amant adoré, est précisément celle que conseille la philosophie, quand on entend
bien ce que signifie ce mot si souvent mal expliqué. . . . . Nous aurions encore causé long-temps, & elle n’auroit
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pas mieux demandé, car les esprits tendres ont un besoin physique de confier leurs pensées. Mais j’ai dit qu'on
m’attendroit chez moi, & je partis aprés avoir rejoint la compagnie.
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