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Scene Premiere

du dernier acte.
DAMON sexul.

Elle va donc parler ! Qu’apprendraije ? Hélas ! j’ai souhaité d’étre éclairci. Mais doisje chercher a connoitre
son coeur quand je ne puis plus retenir le mien. ( #ne pause ) Foibles mortels ! pour quel sort étes-vous nés ?
Combien de monstres 2 combattre dans le labyrinthe de la vie. ( #ne pause ) Quelle foule d’affreuses réflexions ?
Je ne suis point aimé, j’aime & je sens que j'aimerai toujours. Il ne me reste plus que d’apprendre que j’ai un
rival préféré. . . . Nimporte <sic>. La raison me reste. Elle me condamne 4 m’instruire, a scavoir a quoi je dois
I’employer. La crainte n’est qu’un malheur ; incertitude volontaire est une lacheté ; elle part d’'une ame énervée,
& anéantit la raison. Quand je scaurai mon sort, je n’aurai plus le prétexte de 'espérance, & la honte de souffrir
qu'on me haisse injustement, m’apprendra mon devoir. ( une pause ) Elle vient. . . Dieux ! Sauvez-moi de moi-
méme. ( En disant ces mots, il se précipite sur le dos d’un fouteil, la téte appuyée sur les deux mains ).

Scene Suivante

LUCINDE. DAMON.

DAMON s'oublie dans cette situation; il ne regarde point Lucinde, ¢ paroit ignorer qu’elle est présente, guoigu’il lait <sic>
vue entrer.

LUCINDE.

Damon, je suis avec vous. . . . Ma présence redouble vos tourmens ?

DAMON fait un mouvement qui est plus forte que celui de la surprise. 11 la regarde, fixe ses yeux sur elle, ¢ dit ensuite :
Votre présence fut un bien pour moi. Vous le scavez, Madame. . . Elle m’est devenue terrible. . . . Ce n’est
pas mon cceur qu’il en faut accuser.

LUCINDE.

C’est le mien : il ne se dissimule pas votre malheur. Mais vous 'accusez ; il s’accuse lui-méme, & il n’est point
coupable.

DAMON la regarde en frémissant. Elle n’évite point ses regards, ¢ ils restent les yeux fixés Uun sur l'autre un moment,
& ensuite elle continue ainsi.



LUCINDE.

Damon, on ne se fait point ses sentimens ; vous le scavez ; nous naissons avec les passions qui doivent un jour
remplir de trouble & d’horreur 'espace si petit & trop grand encore, que nous allons occuper dans 'univers. Une
puissance nous forme, nous anime, nous jette sur la terre tout-enchainés, & notre ame impuissante, malgré ses
efforts, n’est pas méme complice des malheurs que notre existance va causer.

DAMON s’est remis dans la méme situation oun il étoit d’abord. Il revient a lui par une espece d’horreur ; il pousse le
Sfouteuil, se met devant Lucinde, & lui dit :

Vous avez donc des sentimens ? Eh ! ils ne sont pas pour moi ! ( #ze pause ) Enfin, Madame, vous avez promis
de m’instruire ; j’ai souhaité d’étre éclairci. . . . Je scais a quot je dois m’attendre ! ( wivement ) Mais je ne puis

. : . , , . ,

plus supporter le poids de mon incertitude ; elle m’accable, me désespere. . . . Je scais que c’est vous demander
la mort : mais la pitié de moi-méme me force a la regarder comme un bien. J’ai langui, j’ai séché. Rien n’a pu
fléchir votre ame impitoyable. Qu’aije encore a craindre ? . . . Vous me sauvez des maux en massassinant. <sic>
( une pause ) Oui, vous m’en sauvez : jugez de ce que je souffre.

LUCINDE.

Eh bien ! Damon, je parlerai, je vous apprendrai votre fort : mais vous ne mourrez point, & vous en ferez plus
malheureux. J’ai résisté a vos cris, & vos outrages. Je souffrois plus que vous ; je me sacrifiois ; je connoissois votre
ame ; j’avois pitié d’elle ; j’avois horreur de votre destinée. . . . Enfin votre génie prononce, ma compassion ne
peut vous sauver ; vous voulez étre instruit, vous allez d’étre.

DAMON fait guelques pas vers le fauntenil, y appuie un coude, & de sa main couvre son visage : I'antre main est aussi
appuyée sur le fanteuil.

LUCINDE continue.

Damon, je vous ai fui, je vous ai tendu malheureux, je suis cause que votre ame a douté qu’il y eit de la justice
pour elle dans le systéme du premier étre. ( une pause, pendant laquelle elle s’approche de Ini ) Vous devriez me hair,
& je voudrois que vous l'eussiez pu. Je ne suis pas née pour vous faire du mal ; j’y trouverois un malheur pour
moi, le sujet d’'une honte éternelle. . . . Cependant vous m’y condamnez, vous m’arrachez un secret. . . . ((#ne
pause encore, pendant lagquelle elle s’approche tout-a-fait de lui ) Damon, j’ai cédé a vos sentimens furieux ; vous m’avez
armée vous-méme, malgré moi, du poignard que je tiens levé sur vous ; je frémis, & je ne puis plus vous épargner.
Si vous en avez encore la force, fuyez-moi : ayons pitié 'un de lautre. . . Je vous donne le temps de vous sauver.

DAMON,
( Se tournant vers elle avec une étonnante promptitude ). Me sauver. . . . . quand mon ennemi se déclare. . . . quand
je me vois au moment que j’ai tant souhaité. . . . Non, je vous adore & je meurs. Je suis consumé, dévoré. Ce
moment est un supplice pour moi. . . . Qu’il soit le dernier !

LUCINDE.

Clen est fait, vous ne pouvez plus m’arréter. ( u#ne pause ) Regardez-moi, Damon, regardez-moi. ( i/ la regarde, &
leve la téte en tenant toujours le fauteuil de deux mains ) Vous étes persuadé que je vous hais ?

DAMON, vivement.

Oui, madame, & vous le voyez bien, puisque je souhaite tant d’en étre convaincu.

)



LUCINDE.

Vous étes dans I’erreur, je vous aime & je vous ai toujours aimé.

DAMON,
( du ton du plus grand étonnement ).

Vous m’aimez ! ( avec beaucoup de vivacité ) Vous m’aimez ! Ah ! je veux mourir & vos genoux. ( #/ sy précipite ).

LUCINDE
( Ze recoit dans ses bras, ¢ aprés une pause assez longue, dit -

Ecoutez-moi, Damon, & levez-vous. Votre joie m’est affreuse ; elle me donne des remords. . . . Si je vous la
laissois, vous feriez en droit de m’en punir.

DAMON.

Vous en punir ! Reconnoitre ainsi votre plus grand bien bienfait !

LUCINDE.

Quel bienfait, grands Dieux ! Il commence votre malheur. Je vais vous I'arracher, anéantir dans votre ame, &
a sa place y faire naitre horreur & le désespoir. Ecoutez-moi.

DAMON leve les mains au ciel, les porte ensuite sur son visage, ¢ se jette sur le dos du _fauteuil, qu’il avoit quitté pour
voler anx genoux de Lucinde.

LUCINDE.

Il y a six mois que vous m’aimez ; vos premiers soins me toucherent sans me vaincre ; votre constance triomphe
de ma vertu, sans triompher de ma raison. Je vis & vous aimer un malheur inévitable. Vous étiez sans fortune,
& la mienne suffisoit 4 peine aux besoins indispensables de la vie. Dans cette indigence commune, la raison me
montroit le malheur du mariage. Au défaut de ce bonheur vertueux, qu’il procure, je ne voyois que ces plaisirs
si peu nobles, si peu durable, qui trompent un moment, consolent un jour, n’assurent rien, exposent a tout, &
ne donnent enfin que des remords. Je vis de toutes fagons un présent malheureux, & un avenir épouventable.
Javois déja écouté ma raison ; elle avoit prononcé. Je consultai mon cceur ; il confirma son arrét ; il vous peignit
si tendre, si intéressant, si honnéte homme, si digne du bonheur que je ne pouvois vous faire, que je me vus
obligée de vous tromper sur mes sentimens.

DAMON se tourne wers elle avec précipitation, veut se saisir de sa main qu elle retire, <& dit avec transport :

Eh ! je ne compris pas que vous me les cachiez ; je vous laissai livrée au tourment le plus cruel ! . .. Jai
bien mérité les maux qui m’ont accablé depuis.

LUCINDE.

Jétois obligée de me faire les lus grandes violences ; je demandois tous les jours au ciel qu’en déchirant mon
cceur, elles ne le trahissent pas. Hélas ! je ne scavois pas ce que je demandois. Si vous m’aviez deviné, je me
serois expliquée, je vous aurois montré toute ma résolution, vous I'auriez respectée, vous vous seriez éloigné ou
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je vous aurois fui. . . . Je le pouvois alors je n’avois que mon cceur contre moi. . . . Mais n’anticipons point
sur ordre des événemens.

DAMON, impétueusement.

Eh ! quels événemens vous reste-t’il & m’apprendre ? En peut-il étre de plusintéressant <sic> pour vous que les
transports de mon ame, & de plus cruel pour moi que la perte du plus doux moment de ma vie. Chere Lucinde,
on réfléchit toujours trop quand on aime. Pourquoi réfléchir ? Nous nous aimons, nous serons assez riches ; nous

aurons pour nous 'estime des hommes, & notre bonheur. . . . Mais quelle paleur subite couvre votre visage. . . .
Vos yeux se remplissent de pleurs ! . . .. Eh bien ! yécoute pour mourir.
LUCINDE.

Je vous ai dit que vous ne mourriez pas. Je voudrois n’avoir pas cette assurance a vous donner. La mort est
le malheur qu’on sent le mois. Il en est de plus grands ; vous allez les connoitre. Vous vivez dans les larmes ou
dans les remords ; dans une éternelle pitié pour moi, ou dans un éternel mépris pour vous-méme : voild votre
sort. Je voulois vous I’épargner, vous m’avez forcé de parler, vous avez abusé de ma tendresse. Il faut, malgré
moi, que je vous en punisse.

DAMON, par un mouvement de désespoir, reprend sa premiere situation ; ¢ pendant le récit de Lucinde, sil fait un
mouvement qui décowvre son visage, on voit un homme consterné, tourmente.

LUCINDE.

Pendant que ma vie s’écouloit dans le désespoir, on vint me proposer un moyen de m’enrichir promptement : il
ne s’agissoit que de placer une fomme <sic> considérable dans une affaire siire, qui commencoit, & au bout d’un
terme fort court je devois voir ma fortune triplée. Celui qui me faisoit cette proposition étoit un homme trés-
prudent, & qui lui-méme m’y encourageoit par son exemple. Je n’avois jamais connu I'ambition, j’avois toujours
pensé qu’il n’y a de véritable misere que celle que les hommes nous font sentir, & ils m’avoient toujours épargnée
a cet égard. Mais vous vintes vous offrir 4 mon esprit avec toute cette tendresse qui me charmoit, & avec tout
ce désespoir qui, dans mes résolutions, devoit en étre & jamais le fruit. Je ne fus plus maitresse de mes pensées ;
je me laissai séduite par Pespoir de vous rendre heureux ; & ne consultant plus alors que mon amour, je fis plus
qu'on ne me demandoit ; empruntai le double de mon bien, & . . . .

DAMON, ( courant vers elle, & Uinterrompant par ce mouvement ),
Je vous entends, cette entreprise n’a pas réussi, & vous étes ruinée !

LUCINDE

Je la suis, & ce n’est que la moitié de votre malheur. Daignez écouter jusqu’au bout. Dans I'ivresse ou j’étois
lorsque je fis ces emprunt, persuadée que I'entreprise étoit infaillible, & le croyant, moins parce que cette idée
commencoit déja 'heureuse destinée que je voulois vous faire, je ne regardai point au danger des engagemens
qu’on exigeoit de moi, je signai tout ce qu’on voulut, & je suis poursuivie.

DAMON.

Ah ! je frémis, je ne puis plus écouter, je me meurs. ( I/ tombe a ses genoux; il est prés d’y expirer ; Lucinde le soutient.
1Is ne se disent rien pendant quelques momens ; ensuite il continue ). Lucinde, j’ai vécu ; ne me soutenez point ; laissez-
mot briser la chalne odieuse de mes maux. . . .
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LUCINDE.

Jai prévu ce moment horrible ; j’ai voulu le dérober au génie qui vous poursuit ; je vous ai tourmenté, accablé,
humilié ; vous n’avez pu me préter assez d’injustice pour m’abandonner, assez de cruauté pour me hair ; vous
avez voulu pénétrer dans un cceur qui devoit étre votre tombeau ; vous avez conduit toute votre destinée.

DAMON ( se levant avec une force singuliere, ¢ la fixant avant de parler ),

Oui, je I'ai conduite. . . . J’ai voulu la connoitre. . . .( avec transport ) Je ne m’en repens pas. Je suis déchiré,
je ne vis plus, ne respire plus ; je scais que je vous perds pour jamais ; je vois les maux que vous allez souffrir,
I’humiliation qui vous attend, les prisons qui vont vous renfermer. . . . Mais j’ai scu du moins que vous m’aimiez.

LUCINDE.

Hélas ! quelle consolation pourrez-vous trouver dans une tendresse qui nous a perdu tous deux ! ( une pause)
Damon, vous ne sgavez pas tout ce que mon amour vous réserve encore.

DAMON.

Je scais qu’il me fera vivre pour vous adorer, pour vous mériter par la constance de mes larmes. . . . Mais en
sommes-nous réduits a cette feule consolation ? Ne peut-on trouver des expédiens ?

LUCINDE.

Il n’en est plus dans ma situation ; je suis poursuivie ; mon arrét est prononcé ; au moment ou je parle, peut-
étre on vient m’arréter.

DAMON marche sur le bord du théitre comme un homme égaré, il revient au fauteuil, le quitte pour revenir a Lucinde.

LUCINDE.

Je ne vois qu’un seul expédient, mais il est affreux, & je ne vous propose pas de 'employer. ( Damon la regarde
comme devinant ce qu’elle va lui dire ) Je dois vingt mille écus ; toute votre fortune consiste en quelques pensions :
mais vous avez cette femme chez vous ; vous m’avez dit qu'un de vos amis vous avoit remis en mourant, il y
a deux mois, un dépdt de vingt mille écus.

DAMON, avec beancoup de trouble.

Oui, je vous ai dit la vérité : mais cet argent n’est point & moi. Il appartient 4 un homme que mon ami avoit
trompé dans une affaire commune.

LUCINDE.

Je scais tout cela, & encore une fois, quoiqu’il faille vous perdre, quoique jaie tout perdu pour vous, quoique
mon amour me conduise aujourd’hui dans une éternelle prison, je ne vous propose pas de vous en servir. Mais
cet homme est riche ; il est absent ; vous ne lui avez pas encore écrit, parce que vous ignorez ou il fait & présent
sa résidence. . . . Il perdroit ce qu’il ne connoit pas, & ce dont il n’a pas besoin, la nature ici ne seroit point
trahie ; il n’y auroit que ’honneur qui pourroit nous donner des remords.

DAMON ['a éconté sans la regarder ; il savance vers elle, & la regardant alors avec un sang froid singulier. Mais,

Lucinde, n’est-ce rien que I’honneur ? Retrouve-t’on la paix quand on a méprisé les loix ? ( #ne pause ) Avez-vous
jamais connu un méchant qui ait joui de son crime ?
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LUCINDE.

Le crime n’est peut-étre que dans le motif. Considérez qu’ici votre motif seroit une vertu. J’ai tout fait pour vous,
tout souffert pour vous, tout perdu pour vous. Je vais languir dans une prison affreuse. Ce n’est que pour vous
acquitter, que pour sauver une infortunée, que vous dérogerez 4 vos principes : on ignorera ce que vous aurez
fait. ( une paunse ) Lhonneur n’est peut-étre si redoutable, que parce qu’il est trop redouté.

DAMON.

Mais la conscience ! Elle habite dans nos ceeurs ; elle n’a pas besoin de la malignité des accusations pour connoitre
nos crimes ; elle est éclairée par une lumiere divine.

LUCINDE

Je scais que nous ne nous dérobons point a ses lumieres, & que nous n’échappons point a ses vengeances : mais
comme elle agit toujours sans préjugés, elle doit pardonner un petit mal en faveur d’un grand bien.

DAMON, vivement.

Non, Lucinde, je vous adore ; mais j’ai le courage de vous sacrifier.

LUCINDE.
Je m’y suis attendue, & je ne m’en plains pas.

(1ls tombent tous deux dans une morne silence. Un laquais survient, parle bas a Lucinde, € lui remet un papier qu’elle lit. )

LUCINDE.

Damon, aurez-vous la force de lire ce papier.

12:18:44DAMON e prend, le lit & le porte a son front, en levant les yeux au ciel. Aprés une pause il dit an laguais gui
est resté : Priez ces Messieurs d’attendre un moment, dites-leur que Madame va les joindre.

Aprés que le laquais est sorti, il vient se mettre aux genoux de Lucinde ; il prend sa main, sur laguelle il appuie long-temps
sa bouche ; il la regarde ensuite en pleurant, et lui dit :

Lucinde, si ce moment étoit le dernier de votre vie, malgré mon amour, j’en bénirois le ciel. Je vous perds,
je vous assassine, & j’ai la douleur de penser que le respect de mon devoir me justifie mieux a vos yeux, qu’il
ne vous console. . . .

LUCINDE.

Ah ! Damon, ne me condamnez point ; la nature a ses droits ; voyez-moi telle que je vais étre ; voyez les maux
que vous m’avez causés. J’étois heureuse avant de vous connoitre ; je ne le ferai plus. J’avois 'estime du public ;
son mépris m’attend dans la prison. La passion, dont les fuites répandent tant d’infamie sur moi, va deshonorer
pour jamais ma mémoire. Pour jamais ! . . . Eh ! ce fera donc 1a le prix de 'amour le plus tendre ? . . . Je vous
plains d’étre condamné a faire cette réflexion : elle me fera toujours affreuse pour vous.
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DAMON.

Jespere que je n’aurai pas le temps de le faire. Non, le ciel aura pitié de moi ; il ne m’aura point jetté entre le
crime & la vertu pour me condamner & éprouver en moi-méme combien I'un est quelquefois plus naturel & plus
doux que lautre. Il finira mes jours infortunés.

LUCINDE.

Il les laissera durer, & vous connoitrez trop tard peut-étre que notre destinée est immuable, & que la vertu remplit
mal les promesses qu’elle nous fait, quand nous nous sacrifions a ses loix. Enfin, Damon, voici notre dernier
moment ; souffrez que ma douleur nous parle pour moi ; n’étouffez pas le cri de la nature. Je n’ai plus rien,
& vous étes pauvre : mais nous nous aimons, NOUs Nous sommes éprouvés, nous avons une ame, nous ferions
heureux sans les richesses. . . . Au lieu de ce bonheur que vous avez tant souhaité, que j’ai tant mérité, nous
n’aurons que des tourmens, que d’éternels motifs de désespoir. . . . Vous pouvez encore 'empécher, je suis encore
avec vous, vous n’avez qu’un mot a dire ; demain, dans une heure il seroit trop tard, vous perdiez votre sacrifice,
je serois déshonorée. . . . Réfléchissez, & voyez le parti que vous voulez prendre.

DAMON, avec une vivacité furieuse.
Il est pris, Madame : ’honneur 'ordonne.

LUCINDE.
Il est pris. . . . Vous déchirez mon cceur ! Vous deshonorez ma mémoire, vous me précipitez dans le séjour du
crime. . . . Que me restera-t’il donc pour prix de tant d’amour.

DAMON.

Votre innocence & mon désespoir ( #/ se jeite sur sa main qu’il inonde de larmes ; il la baise long-temps, T s retire en
appellant des domestiques, pour leur ordonner de prendre soin de leur maitresse ).

Un de mes amis vint me prendre hier pour me mener au bois de Boulogne. Je I'y suivis. C’est un homme que
Jaime par un sentiment qu’il ne m’a pas encore été possible de définir. Il a des pensées fausses, des sentimens
outrés, des maximes qu’on doit craindre d’entendre, méme avec de Iesprit. Je me dis tout cela, je me dis que,
pendant comme je fais, il est inconcevable que je 'aime ; & cependant je ne puis me défendre d’un certain
penchant a 'entendre & i le suivre. Ce contraste, que j’ai épreuvé dés les premieres fois que je me suis trouvé
volontairement avec lui, m’a fait penser souvent que nous étions plus vertueux par instinct que par raison ; &
s’1l me falloit prouver ce que je n’ai fait que penser, je suis persuadé que j’y parviendrois facilement ; car qu’est-
ce qu’étre vertueux par raison, cest préférer le bien au mal par une fuite naturelle de 'amour raisonné de I'un,
& de lhorreur approfondie de 'autre. Or cet amour raisonné nous éclaire sur le danger des systémes que la
révolte de quelques esprits a élevé contre la morale, qui est le principe de la vertu. S’il nous fait voir un mal
dans les mauvaises systémes, il nous avertit d’un vice dans leurs auteurs ; il doit nous inspirer de I’éloignement,
du mépris, de la haine méme pour eux. Si nous n’éprouvons point ces mouvemens en leur présence, en leur
compagnie, & surtout lorsque, seuls avec nous, ils élevent la voix, s’animent, s’'emportent pour dogmatiser &
nous entrainer dans leur tourbillon, concluons que la vertu est moins un principe en nous qu’'un sentiment ;
C’est ce que j’éprouve avec mon ami. Mais je n’ai pas pris la plume pour traiter ce sujet, j’exécute le dessein que
Javois lorsque j’ai parlé de notre promenade.

Nous nous assimes au pied d’un arbre, sur le bord de I'allée qui conduit & Madrid. M. de ** vint a passer.
Voila un homme heureux, me dit mon ami. Heureux ! lui disje, ne croyez pas cela. Il a une grande charge, une
bonne santé, cinquante mille écus de rente : malgré ces belles apparences, soyez persuadé que c’est 'homme du
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royaume le plus malheureux. Pourquoi donc cela ? me demanda-t’il. Parce qu’il n’a pas un écu qui ne lui colite
un remord. . . . A présent, poursuivit-il, je commence a vous entendre. Vous croyez donc qu’il y a des remords ?
Je me flatte, lui dis-je en souriant, que ce n’est pas une question que vous voulez me faire. Vous me pardonnerez,
Clest trés-serieusement que je vous la fais ; & comme je devine votre réponse, je vais vous répondre 3 mon tour
par un petit trait d’histoire. Un Juif, 4 Metz, avoir fait quelque chose de trés-punissable. Le Maréchal de ***
I'envoya chercher. Il parut devant lui avec beaucoup d’assurance. Le Maréchal en fut piqué, & le menaca de le
faire prendre, s’il retomboit dans la méme faute. Monsieur, lui dit-il fiérement, on ne pend pas un homme qui a cent
mille écus. . .. On en a pendu de plus riches, dis-je & mon ami. Cela est vrai, me répondit-il : mais cela n’empéche
pas que le Juif n’elit raison. Je 'avouerai, reprisje : mais ce n’est pas la le point de la question. Que voulez-cous
conclure de la réponse insolente de cet homme ? Qu’il y a moins de remords que d’échafauds, & d’échafauds que
de coquins qui y montent sans repentir. J’ai vu mourir quelques scelérats, lui dis-je, & j’ai toujours vu la terreur
marcher devant eux avec la mort. Oui la terreur, mais non pas le remord. Distinguons I'un de l'autre, je vous
prie. Nous n’aimons point a périr ; nous voyons des bourreaux, & nous en avons horreur : voila la terreur. Nous
avons commis un crime, la nature se présente a nous ; elle nous montre la blessure que nous lui avons faite ;
elle nous reproche 'oubli de ses bien-faits ; nous rougissons de notre cruauté ; nous sentons que nous avons
mérité le mépris es hommes qui la représentent : voila le remord. . . . Je conviendrai de tout cela, repris-je, mais
jen conclurai qu’il y a trés-peu de coquins qui ne se repentent & ne rougissent. Vous conclurez mal, répondit-
il. Suivez cette réflexion : il faut beaucoup de sensibilité naturelle, beaucoup de respect pour I'ordre, une entiere
conviction de la nécessité de cet ordre, pour se pénétrer des loix de la nature, & sentir qu’on les viole dés que
'on sacrifie I'intérét d'un homme quelconque au desir injuste d’un avantage usurpé. . . . Eh bien ! lui disje en
Iinterrompant, tout cela est dans nous ; la fougue des passions peut I'y étouffer pendant quelque temps, mais
dans le calme de Iavantage qui nous en revient, ou dans la terreur du chitiment qui va nous en punir, nous
sentons le remord. . . . Non, mon ami, non encore une fois, reprit-il ; dans ce calme dont vous patlez, si 'on
sent quelque chose qui inquiete, ce n’est pas pour long-temps, & ce n’est qu'une certaine agitation, mouvement
qui part bien de la conscience, & a la vérité, mais qui, malgré cela, n’st que machinal. Il nait des causes secondes,
des lecons qu’on nous a faites autrefois, du systéme de morale universellement répandu, de la crainte du mépris
des hommes, & de la crainte, plus forte, de la sévérité des lois. Ce n’est point un remord, ce n’est pas méme un
repentir ; car, si ¢’étoit 'un ou l'autre, il seroit effectif; il seroit durable, on verroit une réparation, une restitution,
& on n’en voit point. Vous me citerez quelques exemples du contraire, & je vous citerai, moi, un millier d’hommes
qui volent, pillent, font tous les jours de nouvelles horreurs depuis 10 ans, & sont tranquillement les plus grands
coquins qu’il y ait sur le terre. Vous me citerez encore quelques restitutions, quelques actions d’éclat, faites a
larticle de la mort : mais je vous répondrai que C’est justement ce qui prouve I'incontestabilité de mon axiome.
J’ai commencé par vous dire que la terreur n’est point le remord ; j’ai exposé 'un & lautre & vos yeux, avec
toutes les parties qui les constituent essentiellement. Duquel de ces deux sentimens voulez-vous que soit agité
un homme qui va mourir ? Pour sentir I'un, il faut raisonner beaucoup, il faut se rendre un compte exact de
ce qu’on a fait, des loix qui s’y opposoient, e la sagesse de ces loix, &c. & quand ont meurt, on n’a plus la téte
assez libre, 'ame assez sensible pour faire de certaines réflexions. Pour éprouver l'autre, & s’y livrer méme, il ne
faut qu’avoir senti une piquire <sic> d’épingle en sa vie, connoitre la douleur, scavoir qu'on ne sera plus dans
un moment, &. . . . Mais qu’est-il nécessaire que je continue, vous voyez bien qu’il ne vous reste pas une seule
objection raisonnable & me faire. Vous me pardonnerez, lui disje, il m’en reste, & en voici une a laquelle vous
ne répondrez pas aisément. Ne parlons pas de coquins du peuple ; ceux-la n’ont jamais pu penser, ils n’auront
jamais de remords, & il importera toujours fort peu qu’ils en puissent avoir, pourvu qu’on les attrappe, & qu’ils
soient pendus. Ne considérons que ces hommes qu’un sang plus noble, qu'une éducation plus distinguée, ont
placés dans le monde dés leur naissance. Ils ont manqué aux loix naturelles ; ils ont ruiné orphelin ; ils ont
vendu ou acheté le malheur des hommes, le deshonneur des femmes, &c. mais ils se retrouvent parme ces mémes
hommes ; ils voient ces rapports qui les lient, ces sentimens qui les unissent, cet ordre universellement respecté,
qui leur assure la propriété de leurs biens ; ce mépris universellement consenti, pour quiconque se fait un droit
du génie, de la mauvaise foi, de l'intrigue & de I'avidité pour les leur ravir lichement. Ils voient cela ; ils le voient
tous les jours. Croyez-vous que, rendus a eux, au milieu d’une famille qui n’est riche que par leurs rapines, parmi
des complaisans qui ne sont bas que parce qu’ils furent laches, dans une maison qui n’est si grande & si ornée

—8—



parce qu’ils payerent leurs marchands, & leur architecte des derniers sacrés du peuple ; croyez- vous qu’au milieu
de leurs crimes, & a c6té de tant d’hommes, dont les meeurs les leur reprochent, ils n’en rougissent pas, ne s’en
repentent point ? Je m’imagine, me persuade, me flatte, pour ’honneur de ’humanité, que cela est possible. . . . Il
ne répondit point ; il paroissoit distrait, réveur, occupé de toute autre chose que de ce que je lui disois. . . . Vous
ne répondez pas, reprisje : me ferai-je mal expliqué, & craindriez-vous de me faire répéter ? Non me dit-il, j’ai
bien entendu : mais voild une conversation qui devient longue ; nous épuiserions la matiere ; faisons un tour de
promenade. Non, repris-je, j’exige que vous combattiez mon sentiment, ou que vous le confirmiez. . . . Pourquoi
cette obstination, répondit-il ? Nous pensons tous différemment ; cette variété infinie d’opinions devroit prévenir
ce je ne scais quel sentiment de propriété qui nous attache aux noétres ; nous ne les voyons point, malgré cela,
combattues sans un secret dépit : pourquoi me forcer. . . . Je I'exige de votre amitié, repris-je. Eh bien ! poursuivit-
il, je vous renvoie a la réponse que le Juif fit au Maréchal. Il y a deux pensées qui n’abandonnent jamais le coquin
riche ou constitué en dignités, dans la circonstance ou vous le places. Celle, d’abord, que de tous les hommes
qui entourent 'espace qu’il occupe sur la terre, il n’y en a pas dix, quelque grand qu’en soit le nombre, qui, toute
déduction faite du plus d’occasions qu’il a eues de violer les loix naturelles, ne les aient aussi peu respectées que
lui, & il n’a pas tort de raisonner ainsi. La seconde pensée, c’est que quand méme tous ces gens-la, & tous les
hommes ensemble, n’auroient jamais commis une seule injustice, tant que le systéme des modes, des équipages,
des bons soupés subsistera, jamais on ne méprisera essentiellement un homme riche, quelques crimes qu’il ait
compris pour le devenir. . . . Ainsi donc, lui disje, avec un secret mécontentement, les moeurs, les vertus sont
inutiles pour le rétablissement de I'innocence, il ne faut espérer que du chatiment du crime. Le remord est
presque impossible, & la nature humaine en est réduite en quelque fagon a attendre le peu de tranquillité dont
elle peut jouir, des prisons & des échafauds. Ah ! Monsieur, ce systéme est horrible, désespérant, & je ne veux
pas croire un mot de tout ce que vous pensez. . . . Il alloit répondre lorsque quelqu’un vint & passer, qui nous
reconnut, & fit arréter son carrosse pour nous aborder.
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