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Ebene 1 »

SEPTIEME FEUILLE.

Ebene 2 » Ecoutez, mon Lecteur futur, je vous mépriserois bien, si vous ressembliez a certaines
gens qu’il y a dans le monde. Oh ! que P'esprit de ’homme est sot, & que les bons auteurs sont de grandes dupes,
quand ils se donnent la peine de faire de bons ouvrages ! encore s’ils n’écrivoient [227] que pour se divertir,
comme je fais & présent, moi, passe. Un Lecteur, quelque ostrogot qu’il soit, par exemple ne scauroit mordre sur
le plaisir que j’y prends, je 'en défie. Qu’il dise, s’il veut, que mon Livre ne vaut rien, que m’importe ! il n’est pas
fait pour valoir mieux. Je ne songe pas a le rendre bon, ce n’est pas la ma pensée, je suis bien plus raisonnable
que cela, vraiment ; je songe qu’a me le rendre amusant.

Est-ce qu’il y a des Lecteurs dans le monde ? je veux dire des gens qui méritent de I’étre. Hélas ! si peu que
rien ; je dis méme & Paris, qui est une Ville ou il y a tant de beaux esprits, tant de jeunes gens qui font de si
jolis petits vers, de la petite prose si délicate, ou il y a tant de femmes qui sont si aimables, & qui a cause de
cela sont si spirituelles ; tant d’hommes qui ont du jugement, parce qu’ils sont graves & flegmatiques, tant de
pédants qui ont 'air de penser si mlirement ; enfin, a Paris ou il y a tant de gens qui font mine d’avoir du got,
& qui ont appris par cceur je ne s¢ais combien de formules d’approbation ou de critique, de petites facons de
parler [228] avec lesquelles il semble qu’on y entend finesse.

Mais laissons cela, je n’en parle qu’a 'occasion de deux personnes que je viens en
passant d’entendre raisonner sur un excellent Livre, & qui en raisonnoient pitoyablement ; & dans le fond il n’y a
pas grand inconvenient a tout cela : car qu’est-ce que Iesprit, pour qu’on se scandalise tant des injures qu’on lui
fait ? je jetterois a croix & a pile de dire que j’en ai beaucoup, ou que je n’en ai point du tout, je n’y croirois ni
gagner ni perdre. Quelques idées de plus qui n’aboutissent a rien qu’a faire souvent du mal, qui ne donnent que
du babil & de I'orgueil a celui qui les a, n’est-ce pas 1a I'esprit ? je ne vois presque que le Papetier qui ait intérét
qu’on ne le méprise point : croyez-moi, celui qui n’en a gueres est tout aussi avancé que celui qui en a beaucoup,
& celui qui n’en a point s’en passe avec un peu de sens commun ; car il ne faut que de cela dans la vie : il n’y a
que de cela non plus, & je crois que les hommes ne vont pas plus loin : des passions & du sens commun, voila
leur lot, cela [229] est en eux comme le sang est dans leurs veines, voila ce qu’ils regoivent de la Nature : de
esprit & des Livres, voila ce qu’ils y ajolitent, & on se passeroit bien de leurs présens. Quand je parle de sens
commun, les faiseurs de Livres diront qu’ils ne cherchent que lui quand ils écrivent : mais celui qui est cherché
ne vaut rien, il n’y a que celui qui nous vient dans le besoin, qui est bon, c’est le véritable, & il arrive assez sans
quon le cherche ; il est simple, il ne scait point se redresser, se mettre sur ses ergots pour faire le Prédicateur a
propos de rien, il laisse faire cela a Pesprit qui son singe ; c’est ce singe-la qui est Philosophe, & qui nous donne
souvent des visions au lieu de sciences.

Je me souviens qu’un jour a la campagne nous disputions deux de mes amis & moi
sur ’ame. Un bon Paysan qui travailloit auprés de nous entendit notre dispute, & me dit aprés : Monsieur, vous
avez tant parlé de nos ames, est-ce que vous en avez vu quelqu’une ? & il avoit raison de me demander cela, &
je le demanderois a tous ceux qui en disputent.

[230] Et a propos de science, il me revient encore dans U'esprit un fait qu’il faut que je dise.
PRYIEETSNatIen ) ai eu autrefois une maitresse qui étoit scavante, sa folie étoit de philosopher sur les passions,
pendant que je lui parlois de la mienne ; cela m’impatienta, & je me mis @ mon tour a philosopher dans mon
petit particulier contre elle. J’avois remarqué qu’elle étoit glorieuse de scavoir si bien jaser, je pris donc le parti de



la louer beaucoup, & de faire le surpris de sa pénétration ; elle m’en croyoit enchanté : scavez-vous bien ce qui
arriva ? c’est que pendant qu’elle définissoit les passions, je lui en donnai en tapinois une pour moi que sa vanité
lui fit prendre par reconnoissance, & qui m’ennuya a la fin, parce que j’en méprisai I'origine ; elle fut fichée de
la retraite que je fis ; mais elle ne perdoit pas tout : car comme elle aimoit 4 philosopher, je lui laissois de la
besogne pour cela en me retirant. Elle ne parloit des passions que par théorie, comme de 'amour, de la jalousie,
& de ses foiblesses : il n’y avoit que son esprit qui les connoissoit, & je les lui mis dans le cceur, afin de les [231]
approcher de plus prés d’elle, de sorte qu’il ne tint qu’a elle de les connaitre encore mieux : mais je crois qu’elle
s’occupa plus a les sentir qu’a les examiner ; on ne songe gueres a ce qu’elles sont quand on les a, & depuis ce
temps-1a j’ai congu qu’on ne les connoit bien, que lorsqu’on ne les a plus.

Si les femmes lisent cet article-ci, elles m’en voudront du mal : mis qu’elles me le pardonnent, c’est la seule fois
de ma vie que j’ai été inconstant ; encore ne l'aije été que parce que je ne m’étois fait aimer que par espieglerie,
& que je ne pouvois pas songer a 'amour de ma Maitresse sans le trouver comique, & sans la trouver elle-méme
ridicule de l'avoir pris ; & je crois que j’avois raison, mon inconstance étoit de bon sens.

Un homme de ma connoissance fit un jour a peu prés comme mot :
c’étoit un fort honnéte homme, mais il n’étoit pas riche, il plaidoit, sa fortune dépendoit du gain de son procés,
& tout ce qu’il avoit d’argent passoit a la nourriture de ce procés, & au profit des défenseurs de son bon droit ;
[232] cela rendoit sa garde-robe modeste, il étoit fort simplement vétu.

Dans cet état il prit de 'amour pour une trés jolie Demoiselle ; notez qu’il étoit gar¢on de bonne mine ; mais
ses habits étoient trop bruns ; la Demoiselle ne fit que jetter les yeux sur sa figure si peu décorée, & voild qui
fut fait, elle ne le regarda plus. Il avoit de Pesprit, & sentit fort bien la cause de sa disgrace ; de crainte pourtant
de se tromper, il ne se rebute point, il revient & soupire plus fort : hélas ! loin qu’on I'entendit, on ne scavoit
pas seulement qu’il fut-1a, son misérable habit étoit une nuée qui le couvroit ; mais attendez, il gagna son proces,
& courut vite chez le Marchand acheter de quoi se défaire de sa nuée ; & deux jours aprés retourne chez la
Demoiselle, brillant comme un soleil. Oh ? le soleil éblotit, échauffa pour le coup. Ce n’étoit plus le méme
homme, on n’avoit plus d’yeux que pour lui, on lui répondoit avant qu’il elt parlé ; tout ce qu’on lui disoit étoit
un compliment : Que vous étes bien habillé ! que cet habit est galant ? qu’il est de bon goftit ! & puis, laissez-
moi, [233] car je vous crains, ne revenez plus ; & puis, quand vous revera-t'on ? jamais, ma
belle Demoiselle, répondit a la fin notre homme, jamais : mais je vous enverrai la belle décoration ou je me suis
mis, puisque vous en étes si touchée : quant 4 moi, ce n’est que par méprise que vous me dites de revenir ? car
il y a deux mais que vous me voyez, & que vous ne le scavez pas : ainsi ce n’est pas 4 moi a qui vous en voulez,
car je n’ai point changé ; j’ai pris d’autres habits, voila tout, & c’est eux qui sont aimables, & non pas moi, je
vous le dis en conscience : Adieu, Mademaiselle ; & cela dit, il sortit, & ne la revit jamais.

Qu’il y a de femmes dans le monde comme cette fille-1a ! etes-vous laid et mal fait ? allez chez le Marchand,
sa Boutique est un magasin de belles tailles & de jolis visages ; les pierreries rendent encore un homme bien
redoutable, on ne scauroit croire le bon air qu’elles donnent.

Par ma foi, la Nature a besoin qu’il y ait des femmes dans le monde, & nous aussi ; mais si on les regardoit
bien fixement d’'un certain coté, (je [234] dis en général, car il y des exceptions partout),
elles paraitroient trop risibles pour avoir rien & déméler avec notre coeur, elles cesseroient d’étre
aimables, et ne seroient plus que nécessaires.

En voila pourtant assez contre elles, et je m’étonne moi-méme d’en avoir parlé sur ce ton-la, car personne n’a
plus été leur humble serviteur que moi. Mais tout ce que j’en dis 1a ne leur fera jamais de tort: ceux qui disent du
mal d’elles et qui préchent leurs défauts sont aux Invalides, répondoit un jour un de mes amis & un vieillard qui
vouloit lui inspirer de I'indifférence pour elles; et j’y suis aussi, moi, aux Invalides, aussi bien que ce vieillard-13,
car ma pauvreté vaut bien de la vieillesse avec elles, surtout avec les femmes du monde, et je ne dis pas assez: I'état
d’un vieillard n’est pas si désespéré que le mien: encore, quand il est riche, lui passent-elles qu’il est jeune; mais
quand on est pauvre, il n’y a plus de ressource, on est mort, ou bien autant vaut. Le mal est qu’on n’est mort
qu’a leur compte, et qu’on ne I'est pas pour soi; au contraire, jamais on ne sent tant que 'on vit, que lorsqu’elles
vous retranchent du nombre des vivants. C’est que le diable ne veut rien perdre: quand il voit qu’elles ne veulent
plus de vous, il vous fait faire les deux mains, comme on dit au jeu, c’est-a-dire qu’avec tout le golt que vous
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avez pour elles, il vous donne encore le golt qu’elles ont perdu pour vous; des deux parts il n’en fait qu’une,
et & vous la masse: n’étes-vous pas bien a votre oise aprés cela?

Une de mes parentes fut mariée a un homme extrémement 4gé, elle étoit jeune et
aimable, cela ne lui convenoit point; mais elle étoit née si sage, et si raisonnable, qu’on crut que I'inégalité des
Ages seroit sans conséquence; elle-méme n’y sentit pas grand inconvénient quand elle se maria, elle épousa son
vieillard sans chagrin, et pleine de confiance en ses forces, d’autant plus qu’il étoit extrémement riche, et qu’il lui
foisoit un bon parti. Mais comme on dit proverbialement, ¢’étoit compter sans son hote que de croire qu’elle
s’en accommoderoit; et cet hote, c’est le diable, ou nous.

A peine y avoit-il deux mais que la pauvre fille étoit mariée, que je lui vis les yeux plus éveillés, plus languissants,
et plus inquiets que de coutume; car tout cela y étoit. Rien de plus serein, de plus poisible, et de plus tranquille
que ces yeux-la auparavant. Comme nous étions, elle et moi, trés familiers ensemble, je lui demandai a qui elle
en avoit: Je vous trouve différente de ce que vous étiez, lui dis-je; vous n’étes pas contente. Tois-toi, mon cousin,
me dit-elle, ne parlons point de cela. Jinsistai: Contez-moi ce qui en est, lui disje, y a-t-il quelque chose qui vous
chagrine? Je n’ai, me dit-elle, qu’'un mot a te répondre: mon mari est si vieux. Eh! ne savez-vous pas bien qu’il
Iétoit quand vous I'avez épousé? lui dis-je. Non, reprit-elle, je ne songeois pas a cela, et je ne savois pas que j’y
songerois. Elle ne m’en dit pas davantage, et je devinai le reste; c’est que nous sommes des esprits de contradiction:
pendant qu’on peut choisir ce qu’on veut, on n’a envie de rien; quand on a fait son choix, on a envie de tout;
fit-1l bon, on s’en lasse; comment donc faire? Est-on mal, on veut étre bien; cela est naturel; mais est-on bien, on
veut étre mieux; et quand on a ce mieux, est-on content? oh que non! Quel reméde a cela? Sauve qui peut.

Voyez, voild deux jeunes gens qui s’aiment, on ne veut pas les marier ensemble, ils séchent sur pied, ils se
meurent; mariez-les, vous leur rachetez la vie, ils ne veulent que cela; ils ne se soucient pas d’avoir de quoi vivre,
ils vivront assez du plaisir d’étre ensemble. Enfin les voild unis, et par-dessus le marché, ils sont riches; que de
joie! que de transports! qu’ils vont étre heureux! Point du tout; regardez-les, deux mais aprés: Monsieur sort déja
de son co6té, et Madame du sien; ils se voient, parce qu’ils se rencontrent; qu’est donc devenu leur amour? il s’est
perdu quand il a eu ses coudées franches, on le génoit plus, il n’étoit plus contrarié, on I'a loissé libre; il est mort
de sa liberté. A présent que nos jeunes gens sont mariés, s’il venoit une défense de s’aimer et de se voir, qu’il
leur fiit interdit de se trouver bien ensemble, vous verriez tout d’un coup renaitre leur tendresse, ou plut6t leur
esprit de contradiction, comme je I'ai déja dit: oui, je crois que pour faire cesser tous les mauvois ménages, il
n’y auroit qu’a défendre les bons.

Il y a des peuples dans ’Europe qui aiment la liberté jusqu’a sacrifier tout pour elle;
ils sont devenus furieux quand on a voulu la leur 6ter. Veut-on les assujettir? ce n’est pas par la violence qu’il faut
s’y prendre. Rendez-les si libres, loissez-les jouir d’une liberté si outrée qu’ils s’en ennuient et qu’elle les choque
eux-mémes; ne prenez pas garde a eux, loissez-les faire, ne vous mélez de rien, oubliez-les: ils viendront vous dire
de les mettre aux fers, ils vous reprocheront votre patience; ils vous donneront en un jour plus de pouvoir contre
eux que la violence ne vous en donneroit en cent ans: ils voudront un maitre parce qu’ils n’en auront point, et
vous pouvez vous reposer sur eux de Pétendue des droits qu’ils vous donneront alors.

J’ai une fois en ma vie aimé une femme avec passion, parce qu’a 'occasion de quelque
chose, elle avoit dit qu’elle ne pouvoit me souffrir, et qu’elle ne me verroit jamais: je m’irritai de ce qu’elle avoit
des volontés si mutines; et quand je crus I'avoir un peu adoucie, je lichai prise; voila Thomme. De qui dans la
vie veut-on se faire aimer? de ceux qui ne se soucient pas de nous. Il y a des gens qui donneroient deux de leurs
meilleurs amis, pour avoir 'amitié d’un homme qui les fuit. Dire du mal de quelqu’un n’est le plus souvent qu’une
maniére de se plaindre de son indifférence pour nous. Dans le temps que j’étois dans le monde, on me disoit
qu’il y avoit un homme qui marquoit toujours de laigreur dans ses discours, quand il parloit de moi; je m’avisai
tout d’'un coup de songer que je le saluois froidement quand je le rencontrois. Je le tiens, disje alors en moi-
méme, cet homme-la veut que je I'aime, il I'a mis dans sa téte, parce qu’il s’est imaginé que je ne I'aimais pas; et
yavois raison de penser cela, car dés que je I'eus salué d’un air riant, il me marqua tant d’amitié que je n’en savois
que faire. Mais, malheureusement, j’en pris pour lui aussi, et cela fit qu’il m’aima toujours bien, mais qu’il ne me
fétoit plus. Puisque je rapporte de temps en temps de petits troits de ma vie, ne vaut-il pas mieux que je vous la
donne tout entiére? cela ne m’empéchera pas de m’écarter quand il me plaira: vous voyez bien que j’écris comme
si je vous parlois, je n’y cherche pas plus de fagon, et je n’y en mettrai jamais davantage.
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Au reste, je ne vous entretiendrai pas ce soir bien longtemps; car je suis prié d’un repas avec mes camarades:
vous entendez bien que je veux dire un repas de gueux, et je vous en promets le récit quand j’en serai revenu;
ce sera pour vous une lecon de joie. Ces repas-la ne sont pas les plus mauvois, je vous assure: la politesse n’y
géne personne. Aussi n’a-t-on que faire d’elle, quand on veut se divertir: ce n’est pas le plaisir qui I'a inventée; au
contraire, je ne doute pas qu’il ne la chasse quelque jour. Je parle de cette politesse, ou si vous voulez de cette
bienséance, de ce bel air que les gens du monde ont dans leurs festins, ou il faut s’observer et avoir une fagon de
boire et de manger qui est de convention: diantre, cela est sérieux, prenez garde a vous; si vous haussez trop le
coude en buvant, on dira que vous n’étes qu’un provincial, qu’un petit bourgeois qui n’a pas coutume d’étre en
bonne compagnie; voyez ce que C’est: & gens du monde, que vous étes de pauvres gens!

Je disois un jour 4 un gentilhomme qui étoit tout frois débarqué de sa province, et
que des personnes de considération avoient prié a souper: Eh! monsieur, ou allez-vous vous fourrer? Vous étes
bien hardi de vouloir vous présenter tout de go a pareille féte, vous qui ne savez tout simplement manger, et
couper vos morceaux, qu’a la maniére de votre pays. Croyez-vous qu’il suffise d’avoir bon appétit? vraiment vous
n’y étes pas: Cest méme le pére des incongruités que 'appétit dans un homme qui ne soit pas le conduire en ce
pays-ci. Comment remercierez-vous ceux qui boiront a votre santé? je vous vois d’ici, vous pencherez civilement
la téte, et vous serez un joli garcon avec cette contorsion-la. Dites-moi, aurez-vous en mangeant cet air libre et oisé
qu’il convient d’avoir avec sa fourchette, son assiette, son verre et son couteau? Savez-vous le nom des plats qu'on
vous servira? Avez-vous étudié votre dictionnaire de friandise et de gourmandise? il faut qu’un galant homme le
sache, sous peine de ne paraitre qu'un manant. Comment serez-vous assis? Vous tiendrez-vous bien droit & table?
vous ne serez qu’un échalas. Y serez-vous sans facon? ah! le paysan! Le gentilhomme, épouvanté de ce que je lui
disois, prit la chose trés sérieusement, et aima mieux étre malade que d’aller 4 son repas: il m’avoua méme, six
mais aprés, que j’avois raison et qu’il voyoit bien qu’il m’avoit eu obligation.

Les hommes avec toutes leurs fagons ressemblent aux enfants: ces derniers s'imaginent étre & cheval quand ils
courent avec un biton entre les jambes; de méme les hommes: ils s’imaginent, a cause de certaines belles maniéres
qu’ils ont introduites entre eux pour flatter leur orgueil, ils s'imaginent en étre plus considérables, et quelque
chose de plus grand; les voila a cheval. Il y a tel homme dans le monde qui est si fort sur son droit, sur son quant-
a-soi, qu’il aimeroit mieux essuyer une fourberie qu’une impolitesse. A combien de sots coupe-t-on la bourse en
cajolant leur vanité! tout le monde est bourgeois gentilhomme, jusqu’aux gentilshommes mémes. Les hommes
sont plus vains que méchants; mais je dis mal: ils sont tous méchants, parce qu’ils sont tous vains. Y a-t-il rien
de si malin, de si peu charitable que la vanité offensée? Je suis bon, disoit un ancien, dont le nom ne me revient
pas, je suis généreux; mon bien, ma vie, tout ce que je posséde est & mes amis, aux indifférents méme: me trahit-
on? je I'oublie; me nuit-on? me fait-on du mal? je le pardonne; mais ne m’humiliez pas.
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