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Vingt-quatriéme Feuille

Je reprens enfin le Spectateur, interrompu depuis quelques mois, & le reprens pour le continuer avec exactitude.
Je Pavois quitté par une paresse assez naturelle aux personnes d’un 4ge aussi avancé que je le suis ; & d’ailleurs,
me disoisje, quand méme ce que j’écrirois seroit excellent, ce qui n’est pas, qu’en arriveroit-il ? On diroit, celui
qui nous donne le Spectateur écrit bien ; & 4 mon 4ige, quand on a passé sa vie 2 examiner les hommes, a réfléchir
sur eux & sur soi-méme, & sur la valeur de nos talens, en vérité Pestime qu’on peut s’acquérir en une infinité de
choses devient bien indifférente : on se dégoute de tout ; louange & blame, tout est regardé du méme ceil : on
ne méprise rien, si vous voulez ; mais on ne se soucie de rien non plus, & 'on n’en est pas plus Philosophe pour
cela : car cette indifference ou vous tombez ne vient pas de ce que vous I'avez cherchée, elle vient de la nature
des choses que vous avez examinées : elles vous donnent pour elles une tiedeur que vous n’attendiez pas ; vous
leur sentez un vuide que vous n’aviez point dessein d’y trouver ; & ce vuide que vous leur sentez, vous ne prenez
pas méme la peine de voir s’il y est réellement, & si vous avez raison de le sentir ou non : ce seroit autant de
fatigue inutile : vous restez comme vous étes, sans plus de curiosité, sans blimer ceux qui ne sont pas comme
vous ; & voild précisément I’état ol je me trouve aujourd’hui.

Pourquoi donc est-ce que je reprens le Spectateur ? par une raison fort simple ; c’est qu’il y a mille momens
dans la journée ou je m’ennuye de ne rien faire ; & lautre jour en relisant les avantures de I'Inconnu, que jai
interrompues dans mes dernieres Feuilles, je pris du plaisir 3 donner en moi-méme plus d’étendue qu’il n’a fait
aux réflexions que je vis dans son histoire, & la-dessus je résolus de poursuivre cette histoire telle qu’elle est, &
de passer mon tems 4 augmenter ses réflexions des miennes, sans rien changer aux faits de son récit.

Je I’ai déja dit ailleurs : ces avantures pourroient étre utiles aux Lecteurs, & les instruire. Je n’en attens pourtant
pas un si grand bien ; car je scais que presque tous les hommes ne lisent que pour s’amuser ; & moi, le plaisir de
les amuser ne me tente plus : ainsi j’en reviens toujours a dire que je ne cherche ici qu’a m’occuper moi-méme.

Dans ma pénultieme Feuille, j’en suis demeuré a I'entretien que 'Inconnu & son pere eurent ensemble, sur
le Courtisan qu’ils rencontrerent en se promenant a la campagne : voici ce qui suit ; C’est toujours cet Inconnu
qui parle.

La nuit qui s’approchoit, pendant que nous nous entretenions mon pere & moi, nous fit reprendre le chemin
de la maison.

En nous retirant, nous rencontrames un Laboureur qui revenoit de son travail, & qui chantoit de toute sa
force. Voici un homme qui a le cceur bien gai, disje & mon pere. Il y a de bonnes raisons pour cela, me répondit-
il ; Cest que la terre avoit besoin de pluie, & qu’il a plu.

Je ne pus m’empécher de rire du ton serieux dont mon pere me tint ce discours. Le courtisan disgracié qui se
promenoit tout a Cheure, a vu pleuvoir aussi, repris-je : mais son esprit n’en a pas recu de soulagement. Tu me
fais 1a une belle comparaison, me dit-il, d’'un Laboureur 4 un Courtisan. Le tems qu’il fait est excellent pour la
terre : eh bien, le Courtisan, quel avantage en peut-il esperer ? que ses greniers en seront plus pleins de biens ;
qu’il en aura plus abondamment de quoi vivre : cela est vrai ; mais sa vanité de quoi vivra-t-elle ? ses besoins sont
pour le moins aussi pressans que s’ils étoient raisonnables, & la pluie, ni le soleil ne peuvent rien pour eux ; au
lieu qu’ils peuvent tout pour les besoins de ce Laboureur, qui ne veut que vivre, & qui voit que son champ, dont
il vit, en profitera davantage. Ainsi tu comprens bien qu’il a raison d’étre gai, puisqu’il est presque siir d’avoir
ce qu’il souhaite. Ne le trouves-tu pas heureux, d’étre si borné dans ses désirs ? qu’en dis-tu ? que les hommes
solent bons ou méchans, qu’ils se trahissent a la Cour ou a la Ville, qu’un ministre superbe les rebute ou les



favorise, qu’ils courent aprés de grands Emplois, qu’ils les manquent, ou qu’ils les perdent avec désespoir, tous
leurs soucis, leurs differentes sortes d’interéts, tout ce que I'orgueil & I'ambition peuvent leur donner de malins
plaisirs, ou leur causer de honteuses peines, tout ce fatras d’'inquietudes & de besoins surnumeraires, dont ils sont
tourmentés, qui naissent de leur corruption irritée, qui leur gitent le cceur, qui égarent leur esprit, & les plongent,
pour des bagatelles, dans un abime de fourberies & de scéleratesses les uns contre les autres, tout cela n’est point
de la connoissance du Laboureur : c’est un état de trouble & de misere que sa condition lui épargne : il pleut
a propos ; cela lui suffit, le voila gai, mais gai comme un homme qui n’a eu que des désirs innocens, & qui
les voit satisfaits : sa gayeté ne suspend aucune autre inquietude ; il n’a d’autre affaire que d’en jouir : elle ne
fait tréve a aucun interét qu’il faille ménager le lendemain ; son ame se repose toute entiere, & le bon homme
se couche content, se leve de méme, reprend son travail avec plaisir, & meurt enfin aussi tranquillement qu’il a
vécu ; car une vie passée dans le repos a cela d’heureux, qu’elle est douce pendant qu’on en jouit, & qu'on ne
s’y trouve point attaché, quand on la quitte.

Les adieux d’un Paysan sont bientét faits, lorsqu’il meurt ; son ame n’a pas contracté de grandes liaisons, n’a
pas souffert de ces secousses violentes qui laissent tant d’ardeur pour la vie. La mort ne la rappelle pas de bien
loin, quand il faut qu’elle parte ; elle ne tient presque a rien.

Nous arrivames a la maison en nous entretenant ainsi ; nous trouvames ma mere un peu indisposée. Le
lendemain son indisposition augmenta, la fievre la prit, & quelques jours aprés elle mourut.

Je passe la douleur que je ressentis a sa mort, & 'affliction ot tomba mon pere, qui ne put se consoler ; elle
mourut en lui serrant la main, pendant que nous fondions en larmes aux pieds de son lit, ma sceur & moi.

Ce ne fut que pleurs & que gémissemens dans notre maison pendant un mois ; aussi fimes-nous une perte
irréparable. Quelle union entre elle & mon pere ! que de tendresse elle avoit pour ses enfans ! Je ne me souviens
pas de I'avoir jamais regardée comme une personne qui avoit de l'autorité sur moi : je ne lui ai jamais obéi,
parce qu’elle étoit la maitresse, & que je dépendois d’elle ; c’étoit 'amour que j’avois pour elle qui me soumettoit
toujours au sien. Quand elle me disoit quelque chose, je connoissois sensiblement que ¢’étoit pour mon bien ; je
voyois que ¢’étoit son cceur qui me parloit ; elle scavoit penetrer le mien de cette vérité-la, & elle s’y prenoit pour
cela d’'une maniere qui étoit proportionnée 4 mon intelligence, & que son amour pour moi lui enseignoit sans
doute : car je la comprenois parfaitement tout jeune que j’étois, & je recevois la lecon avec le trait de tendresse
qui me la donnoit, de sorte que mon coeur étoit reconnoissant aussitdt qu’instruit, & que le plaisir que j’avois
en lui obéissant m’affectionnoit bientdt A ses lecons mémes.

Si quelquefois je n’observois pas exactement ce qu’elle souhoitoit de moi, je ne la voyois point irritée ; je
n’essuyois aucun emportement, aucun reproche dur & menacant, point de ces impatiences, de ces vivacités de
temperamment, qui entrent de moitié dans les corrections ordinaires, & qui les rendent pernicieuses par le mauvais
exemple qu’elles y mélent. Non, ma mere ne tomboit pas dans ces fautes-1a, & ne me donnoit pas de nouveaux
défauts, en me reprenant de ceux que javois ; je ne lui voyois pas méme un air sévere ; je ne la retrouvois pas
moins accueillante : elle étoit seulement plus triste ; elle me disoit doucement que je I'affligeois, & me caressoit
méme en me montrant son affliction : ¢’étoit-la mon chitiment ; aussi je n’y tenois pas. Un jeune homme né
avec un cceur un peu sensible ne scauroit résister a de pareilles manieres : non qu’il ne fiit peut-étre dangereux de
s’en servir avec de certains caracteres ; il y a des enfans qui ne sentent rien, qui n’ont point d’ame : pour moi, je
pleurois de tout mon cceur alors, & je lui promettois en 'embrassant de ne lui plus donner le moindre sujet de
chagrin, & je tenois parole ; je me serois méme fait un scrupule de la tromper quand je 'aurois pu : ce mélange
touchant de bontés & de plaintes, cette douleur attendrissante qu’elle me témoignoit, quand je faisois mal, me
suivoit par tout ; ¢’étoit une scene que je ne pouvois me résoudre A voir recommencer ; son cceur, que je ne
perdois jamois de vue tenoit le mien en respect, & je n’aurois pas gotté le plaisir de la voir contente de moi, si
je m’étois dit intérieurement qu’elle ne devoit pas I’étre ; je me serois reproché son erreur : ces sortes de choses
paraitront peut-étre des délicatesses qui demandent de Pesprit : non, avec tout Pesprit possible, souvent on ne les
a point ; je le répete, il ne faut pour cela qu'un peu de sentiment, & qu’est-ce que ce sentiment ? C’est un instinct
qui nous conduit & qui nous fait agir sans réflexion, en nous présentant quelque chose qui nous touche, qui n’est
pas développé dans de certaines gens, & qui I'est dans d’autres : ceux en qui cela se développe sont de bons coeurs
qui disent bien ce qu’ils sentent ; ceux en qui cela ne se développe pas le disent mal, & n’en sont pas moins.
Cependant C’est toujours esprit de part & d’autre que cet instinct-1a, seulement plus ou moins confus dans celui-
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ci que dans celui-la ; mais C’est une sorte d’esprit dont on peut manquer, quoiqu’on en ait beaucoup d’ailleurs ; &
qu’on peut avoir aussi, sans étre spirituel en d’autres matieres ; & c’est-1a toute 'explication que j’en puis donner.

Quoi qu’il en soit, je rends compte de la maniere dont je vivois avec ma mere ; la mort me la ravit dans le
tems ou javois le plus besoin d’elle. J’entrois dans un 4ge sujet a des égaremens que je ne connoissois pas encore,
& ou ce tendre égard que j’avois pour elle m’auroit été plus profitable que jamais.

Mon pere, & qui le Ciel I'avoit unie, (que jaimois autant qu’elle, & dont le caractere ressembloit au sien)
ne put survivre long-tems a sa perte : sa santé qui étoit déja trés mauvaise s’altera encore davantage ; plusieurs
infirmités 'attaquerent 4 la fois ; il n’agissoit plus, & bientdt il fut réduit a garder le lit ; il ne vécut qu’un an dans
ce triste état, & il mourut entre mes bras, pendant que ma sceur étoit absente pour une affaire domestique.

Mon fils, me dit-il, un moment avant que d’expirer, vous avez perdu votre mere, vous allez me perdre, & je
vous vois au désespoir : mais vous n’y serez pas toujours, le tems console de tout. Je vais répondre de mes actions
a celui qui m’a donné la vie ; vous lui répondrez un jour des votres, songez-y : au défaut des biens que je ne puis
vous laisser, mon amour vous laisse cette pensée-la ; ne la perdez point, vous y trouverez tous les conseils que je
pourrois vous donner, & c’est elle qui doit désormais vous tenir lieu de pere & de mere.

A peine eut-il achevé ce peu de mots, qu’il tomba dans une foiblesse qui lui 6ta la parole ; il prononga encore
quelque chose de mal articulé, & ou je compris qu’il demandoit sa fille ; aprés quoi, ses yeux se fixerent sur moi,
& ne cesserent de me regarder que lorsqu’il expira.

Je ne scaurois peindre I’état ou je me trouvai alors ; en le voyant mourir, je crus voir encore une fois mourir
ma mere ; il me sembloit que je venois de les perdre tous deux dans le méme moment.

Je ne scavois plus ou jétois, je restai dans un accablement qui me rendoit stupide, & ma sceur étoit déja de
retour, m’avoit parlé, avoit poussé des cris, que je n’étois pas encore revenu a moi-méme.

Que nous étions a plaindre ! nous n’avions point de parens dans la Province : des amis, nous n’en connoissions
point : qui est-ce qui s’attache & d’honnétes gens qui sont dans I'infortune ? il n’y a point d’objet plus disgracié
parmi les hommes, plus abandonné d’eux que '’homme pauvre & vertueux tout ensemble : tous les coeurs sont
glacés pour lui ; il est comme un étranger dans la nature : un fripon indigent est peut-étre plus méprisé, mais
mieux servi, moins rebuté ; du moins le mépris qu’on a pour lui est-il plus sans conséquence & de meilleure
composition : que dire a cela ? c’est que la qualité de fripon tranche moins que la vertu avec le caractere des
hommes en géneral ; il leur ressemble par-la davantage : peut-étre qu’il y gagne & n’étre ni estimé ni estimable ;
les hommes qui sont vains en traitent plus commodément avec lui ; il est rampant avec eux : cela les flatte ; ils
ont le plaisir de primer sur lui, quand ils le servent : au lieu que ’homme vertueux est honteux & respectable ; &
cela les dégotite, parce qu’ils n’oseroient 'humilier en le secourant : il faudroit I’honorer malgré son indigence,
& ils rougiroient de la comparaison qu’ils seroient obligés de faire avec lui. Voila pourquoi mon pere avoit été si
délaissé ; ainsi il n’y avoit personne qui s’'interessit a nous, quand nous restames seuls, ma sceur & moi.

Dans un si grand abandon, ma sceur parut montrer plus de courage que moi : au milieu de sa douleur, elle
songea 4 prendre un parti, & 4 m’en faire prendre un a moi-méme.

Il n’est pas question, me dit-elle un jour, que nous restions comme ensevelis dans notre affliction ; il s’agit de
voir ce que nous deviendrons ; nous n’appartenons ici a personne ; nous n’avons point de bien, & le peu qui
nous en reste, mille accidens peuvent nous I’6ter ; prévenons-les, mon frere : vous entrez dans un ige ou vous
pouvez faire quelque chose, & ce ne sera pas ici que vous trouverez les occasions de vous avancer : ainsi il faut
absolument nous séparer, votre interét le demande ; je dois de mon c6té m’asslirer un état fixe.

Eh ! bien, lui disje, & quoi vous déterminez-vous donc, & que me conseillez-vous de faire ? Vendons ce que
nous avons ici, me répondit-elle : de I'argent que nous en tirerons, je n’en veux que ce qu’il en faudra pour me
mettre dans un Couvent : voila quel est mon parti, 4 moi : je n’en scache point de meilleur, ni de plus str, &
grace au Ciel, il ne m’en colte rien pour le prendre ; je ne sacrifie rien en quittant le monde : heureusement j’ai
recu une éducation qui m’a mis dans I’habitude de penser, & de penser raisonnablement. Une fille 2 mon 4ge, &
sans bien dans le monde, que peut-elle devenir ? de quel c6té se tourner ? ou est son asile ? A votre égard ce n’est
pas de méme ; il y a tant d’honnétes ressources pour vous ; vous avez mille moyens de vous avancer, mon frere :
rendez-vous a Paris avec I'argent qui vous restera ; vous sgavez que nos parents y sont ; nous y en avons un, dont
mon pere nous a souvent parlé, & qui y occupe un poste considérable : il est vrai que jusqu’ici nous n’en avons
pas tiré un grand secours ; mais aussi mon pere ne I’a-t-il pas mis a de fortes épreuves. Aujourd’hui le cas ol vous
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étes exige de droit qu’il vous aide ; il vous connoit ; il vous a vu ici dans un voyage qu’il fit avant la chute de
mon pere ; vous lui parutes aimable ; il vous caressa beaucoup, & fut charmé du progrés que vous faisiez dans
vos études ; enfin il vous recevra sans doute avec quelque attendrissement ; votre situation le touchera ; votre
éducation ne le fera pas rougir, & il ne pourra s’empécher de donner quelques soins a votre fortune, & j’espere
qu’elle deviendra meilleure que vous ne pensez.

J’écoutai ma sceur sans prendre beaucoup de golt a ce qu’elle me disoit ; j’insistai long-tems sur la peine que
yaurois & me séparer d’elle : car je 'aimois tendrement : cependant je me laissai conduire comme elle voulut, &
nous cherchames dés lors a vendre notre petit bien de campagne.

Plusieurs personnes vinrent le voir, & nous en offrirent bien moins qu’il ne valoit. Parmi ceux qui voulurent
Iacheter, vint un jeune homme qui avoit une Terre considerable assez prés de notre maison : je n’étois point au
logis alors ; je m’en étois écarté en lisant, & il ne trouva que ma sceur ; elle n’étoit pas belle : mais il n’y avoit peut-
étre pas de beau visage qui n’elit gagné a ressembler au sien. Le jeune Financier ne la vit pas impunément, il prit de
'amour, & ne put s’empécher de le faire paroitre. Ma sceur, qui étoit la modestie méme, feignit de ne rien entendre
a tout ce qu’il méloit de galant dans la conversation, & traita froidement avec lui : ils ne convinrent cependant de
rien au sujet de la maison ; ses offres étoient trop médiocres : peut-étre voulut-il se ménager de nouveaux prétextes
de revenir ; ce qu’il fit effectivement, mais comme en passant & au retour de la chasse. Nous ne décidimes encore
rien avec lui, & ses visites continuerent pendant trois semaines, sans qu’il parlit davantage de I'achat de notre
bien ; il nous envoya méme du gibier, voulut s¢avoir notre situation, & parut s’y interresser avec amitié pour moi,
& avec beaucoup de tendresse pour ma sceur, qui de son cOté ne trouvoit pas ses visites importunes, a ce que je
remarquai, & qui ne s’impatientoit plus de voir que nous ne finissions notre affaire avec personne.

Un jour qu’ils s’étoient promenés assez long-tems ensemble, elle revint avec un air triste, dont je ne lui
demandai point la raison ; & le lendemain matin il se présenta une Dame veuve qui nous offrit a peu prés ce
que nous voulions de notre bien : ma sceur me conjura de conclure avec elle ; cela me surprit : mais le marché
fut fait, & ma sceur m’engagea sur le champ a 'accompagner jusqu’a un Couvent qui n’étoit qu’a demi-lieue de
chez nous : nous partimes ; elle parla a la Prieure, convint de ses faits avec elle, lui donna de P'argent, & arréta
d’entrer au Couvent deux jours aprés.

En nous en retournant, nous rencontrames le jeune Financier : 4 peine nous eut-l joint, que ma soceur
m’arrétant : mon frere, me dit-elle, vous avez regardé Monsieur comme un homme génereux, & je le regardois
comme un homme estimable, qui avoit de I'inclination pour moi : nous nous trompions tous deux. Monsieur
a de Pargent & du crédit, & il employeroit volontiers 'un en votre faveur, si je voulois bien m’accommoder de
lautre ; cest du moins ce qu’il m’a fait entendre, & vous approuverez, je pense, que je le remercie pour nous
deux. Adieu, Monsieur, ajouta-t-elle, en se tournant de son coté ; toutes vos richesses ne valent pas le mépris
que vous me donnez pour elles, & je dirois aussi pour vous, sans l'obligation que je vous ai de la disposition
d’esprit ou je me trouve.

Le jeune homme fut extrémement touché de ce discours, & lui demanda pardon presque la larme a Iceil.
Monsieur, lui dit-elle, je vous pardonne de bon cceur : mois je vais m’enfermer dans un Couvent. Je ne veux
plus que mon indigence m’expose a de nouveaux affronts : I'essai que j’ai fait du coeur des hommes me sulffit.
Adieu, Monsieur, voila votre chemin, & voici le nétre.
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