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Deuxiéme Feuille

Les austérités des fameux Anachorettes de la Thebaïde, les supplices ingénieux qu’ils inventoient contre eux-
mêmes, pour tourmenter la nature, cette mort toujours nouvelle, toujours douloureuse qu’ils donnoient à leurs
sens ; tout cela joint à l’horreur de leurs déserts, ne composoit peut-être pas la valeur des peines que peut éprouver
une femme du monde, jeune, aimable, aimée, & qui veut être vertueuse.

Ce que je dis-là paroîtra sans doute ridicule à bien des gens. Un Anachorette ! s’écrira-t’on : un homme atténué,
mourant, épuisé de jeûnes & de veilles ! un homme.... ! Mais ce n’est plus un homme, ce n’en sont plus que les
ruines. Jugez de ses souffrances par leurs effets ; jugez de ses Combats par la désolation du Champ de bataille ;
que deviendra votre parallele ?

Vous nous parlez d’une jeune femme aimable ; & ce sont des yeux brillans, c’est une santé, ce sont des appas
nés du sein de la mollesse & de l’oisiveté ; c’est l’ouvrage de la plus profane complaisance pour soi-même, que
vous comparez à l’ouvrage de la rupture la plus sévere avec ses sens. Depuis quand le duvet est-il plus fatiguant que
la dure ? depuis quand celui qui dort à son aise, est-il plus malade que celui qui veille presque toujours ? quoi ! se
nourrir délicieusement, agacer son appetit par une abstinence industrieuse, sera plus pénible que mourir de faim !

Voilà ce qu’on peut me dire ; voilà la déclamation qu’on peut faire contre mon sentiment. Peut-être m’auroit-
il paru ridicule à moi-même, il n’y a qu’une’ heure ; mais, lisez la lettre que je vais rapporter ; c’est cette lettre qui
a débauché mon jugement. Un de mes amis, dont je suis le confident, vient de me la donner ; il l’a reçûe d’une
jeune Dame, dont il est éperduement amoureux ; lisez-là ; elle argumentera mieux que moi contre vous.

« Vous m’aimez, Monsieur ; & quand vous ne me l’auriez pas dit tant de fois, je n’en serois pas moins persuadée.
Oui, vous m’aimez ; je le sçavois même avant que vous me l’eussiez avoüé. Je vous examinois quelquefois, sans
le vouloir ; & je vous trouvois, comme il me sembloit qu’on devoit être, & quand on aimoit. Hélas ! je ne sçavois
pas encore que je souhaitois alors de vous trouver comme vous étiez. Juste Ciel ! moi, qui n’avois jamais eu
d’amour, comment pénétrois-je celui que vous me cachiez ? comment étois-je sûre que je ne me trompois pas ?
& d’où vient que je ne m’appercevois pas que je vous aimois moi-même ? le voilà, cet aveu que vous demandiez
tant ; voilà ce mot si important à votre bonheur, & que je n’osai prononcer dans notre dernier entretien. Hélas !
vous n’en aviez pas besoin non plus, & j’étois folle de n’oser vous dire ce que vous voyiez si clairement. Pour
un aveu que vous refusoit ma bouche, combien ma complaisance pour vos discours, vous en prodiguoit-elle ?
souvenez-vous de vos carresses. Il est vrai qu’elles étoient innocentes ; mais je m’en défendois mal. Eh ! n’étoit-
ce pas vous les rendre ? N’importe, soyez content, je vous aime ; & tout inutile qu’il est de vous le dire, je m’en
étois fait une honte, & je vous la sacrifie. Je me flattois de n’avoir pas encore violé mon devoir, tant que cet aveu
restoit à faire. Malheureuse illusion ! qu’étoit devenue ma raison ? j’aimois & je ne m’en embarrassois pas. Je
regardois cela comme rien ; je me croyois toujours vertueuse, seulement pour n’avoir pas dit que je ne l’étois plus.
Je dois ma tendresse à mon mari ; cependant au moment où je parle, elle est toute à vous. Juste Ciel ! pourquoi
faut-il que ce soit un crime ? que dis-je ? cruel que vous êtes ! voyez le désordre que vous avez porté dans mon
cœur ; voyez ce que je deviendrois, si je continuois à vous voir. Je ne vous cele rien ; car enfin, dans l’état où je
suis, j’ai besoin de vous parler sans retenue ; ma foiblesse a besoin de se repandre ; c’est un crime encore, mais
il m’est nécessaire ; je serois trop exposée, si je voulois combattre tous les mouvemens qui me viennent. Je vous
découvre mon état : cette satisfaction coupable que je me donne, rendra peut-être ma passion moins pesante. Ma
passion ! Justes Dieux ! n’êtes vous point etonné vous-même de ce que vous lisez ? Vous qui n’osiez me déclarer
votre amour, qui m’en avez fait l’aveu avec tant de crainte, qui m’en entreteniez avec tant de respect, qui ne me
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demandiez le mien qu’en tremblant, me reconnoissez-vous ? je n’avois rien à me reprocher ; j’avois lieu d’être
contente de moi : vous m’estimiez, je m’estimois moi-même : je vivois en repos & dans l’innocence. Où sont
tous ces biens-là ? vous m’aimez, & vous me les avez ôtés ; & vous voulez que je vous aime ; & vous dites que
vous seriez heureux, si je vous aimois ! quel étrange bonheur vous proposez-vous ! mes égaremens, & la perte
de ma vertu, vous rendront donc heureux ! & vous appellez cela m’aimer ! voilà les sentimens que vous voulez
que je récompense ! ah ! juste Ciel ! qu’est-ce que c’est qu’un Amant ! la haine du plus mortel ennemi me feroit-
elle autant de mal que vous m’en souhaitez ? eh bien : je suis dans le trouble, dans la douleur, dans les larmes.
Mon mari m’est presque odieux : ce qui me reste de vertu, presqu’insuportable : je suis digne de compassion ; je
vous en ferai sans doute à vous-même ; en est-ce assez ? êtes vous heureux ? non, vous vous plaindrez encore ;
mon malheur n’est pas au point où vous le voudriez ; vous aspirez à me rendre encore plus misérable, & vous
avez raison. Je suis bien digne de l’outrage que me font vos desseins ; mais que fais-je ? d’où vient vous rendre
compte de ce que je sens ? d’où vient que j’entre avec tant d’abondance dans un détail si honteux   d’où vient
qu’il m’entraine ? il est pourtant vrai que je me repens sincerement d’avoir blessé mon devoir. Hélas ! est-il bien
vrai que je m’en repente ? eh ! comment m’en assûrer ? puis-je rien démêler dans mon cœur ? je veux me chercher,
& je me perds. Comment, avec tant d’amour, puis-je sçavoir, si je me repens d’aimer ? je renonce à vous, & je
vous regrette : je veux vous ôter toute espérance, & j’ai peur que vous croyiez que je ne vous aime point ; enfin,
de quelque côté que je me tourne, tout est péril pour moi ; & la confusion où je suis de ma foiblesse, & les
efforts que je fais pour la combattre, & la résolution de ne vous plus voir, tout est empoisonné, tout devient
amour, dès que j’y songe. Oh ! Ciel ! que je suis égarée ! qu’une femme à ma place, est à plaindre d’avoir pris de
l’amour ! quelle punition pour elle que le plaisir qu’il lui fait ! grace au Ciel, j’y renonce à ce plaisir ; je le déteste ;
je vais redevenir vertueuse ; je retrouverai le plaisir que j’avois à l’être. Oui : Monsieur, mon parti est pris ; je
ne vous verrai plus. Il ne falloit que deux mots pour vous l’écrire, & je n’avois pas dessein de vous en marquer
davantage ; mais je l’ai tenté inutilement dans quatre lettres que j’ai toutes rebutées. Voici la moins honteuse
pour moi, que je vous envoye ; c’est presque vous les envoyer toutes, que vous avouer que je les ai écrites ; mais
après ce qui m’est échappé dans celle que vous lisez, je ne puis gueres me faire de nouveaux affronts. D’ailleurs
puisque je ne vous verrai plus, & que je rentre dans mon devoir, les peines que je vais souffrir, satisferont bien à
mes fautes. Mais, ne finirai-je jamais ? ce que je dis ne ressemble point à ce que je veux dire. Je pense que je ne
veux plus aimer, & toujours je repete que j’aime. N’importe, n’esperez rien d’un sentiment involontaire ; ce n’est
plus moi qui aime ; je ne suis plus coupable ; peut-être je ne l’ai jamais été ; c’est vous qui l’étiez, c’est la foiblesse
que vous m’aviez donnée, c’est mon cœur qui ne dépendoit plus de moi. Aujourd’hui, tout cela m’est étranger :
aujourd’hui, je romps avec ce cœur lâche, avec cette foiblesse, avec mon séducteur, enfin, avec vous. Vous n’en
serez pas persuadé, & vous allez prendre ce que je dis pour de l’emportement & du trouble : vous vous trompez ;
ma résolution ne vient pas d’être formée. Vous sçavez que ma mere demeure ici : vous connoissez son caractere :
hier au matin, je lui confiai ma situation ; elle en frémit, autant qu’il m’étoit nécessaire. Ainsi, voilà sa vertu dans
les interêts de mon devoir. Le soir, mon mari & moi, nous parlâmes de vous : il fit votre éloge, & ce fut un
coup de poignard pour moi : lui, qui vous estime tant, mérite-t-il de se tromper si cruellement sur votre compte ?
jettons tous deux les yeux sur nous. Que de devoirs violés de part & d’autre ! perfides que nous sommes ! nous
nous serions aimés ; sans doute nous serions-nous juré de nous aimer toujours. Ah ! Monsieur, à qui devois-je plus
de fidélité qu’à mon mari ? à qui vous, en deviez vous plus qu’à l’honneur ? vous auriez trahi votre ami, j’aurois
trahi mon époux ; ne voyez-vous pas qu’enfin nous nous serions trahis tous deux ? vous n’auriez donc aimé
qu’une femme indigne, & je n’aurois aimé qu’un malhonnête homme. Juste Ciel ! cette réflexion m’attendrit sur
vous & je ne me reproche point le mouvement de tendresse qui me vient ici. Vous êtes naturellement vertueux :
quel malheur, que vous cessassiez de l’être ! & ce malheur, voudriez-vous qu’il fût mon ouvrage ? voilà ce que je
sens, rendez-moi tendresse pour tendresse. Que la vôtre à présent ressemble à la mienne ; vous avez les mêmes
réflexions à faire sur moi ; c’est même horreur à envisager pour nous deux. Je suis née vertueuse aussi bien que
vous : auriez-vous le courage de m’ôter ma vertu ? m’ôter ma vertu ! l’amour même, dans une ame comme la
vôtre est-il compatible avec cette idée-là ? je sçais bien que dans la suite, nous aurons quelque peine à penser
toujours de même ; mais j’y ai pourvû : j’ai fait remarquer à mon mari, que vous veniez souvent ici, & que vos
visites, toutes innocentes qu’elles étoient, pouvoient nuire à une femme de mon âge. Il vous le dira, il me l’a
promis ; prenez votre parti là-dessus. Si je vous revois encore chez moi, mon mari sçaura que je vous aime : j’y
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suis résolue : j’en perdrai peut-être son estime & son amour ; mais, pour les mériter, il faut me résoudre à les
perdre, & si ce n’est encore assez, j’instruirai tous mes amis de ma foiblesse : ils feront autant de barrières que
je mettrai entre vous & moi. Voilà des extrémités, où assurément vous êtes incapable de me réduire ; il me suffit
de vous les montrer. Je ne vous demande ni votre souvenir, ni votre oubli : je suis encore trop foible, pour oser
m’examiner là-dessus ; & je ne veux pas sçavoir lequel des deux je souhaiterois. Pour moi, je vais tâcher de vous
oublier ; je ne suis point obligée d’y réussir ; mais je suis obligée de faire, toute ma vie, ce que je pourrai pour
cela, & je vais remplir mes devoirs : je ne vous verrai plus : Adieu.

Mon ami, après m’avoir lû cette Lettre, me dit qu’il y avoit fait réponse au gré de la vertu de cette Dame,
& qu il partoit le lendemain pour la Province.


