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Deuxiéme Feuille

Les austérités des fameux Anachorettes de la Thebaide, les supplices ingénieux qu’ils inventoient contre eux-
mémes, pour tourmenter la nature, cette mort toujours nouvelle, toujours douloureuse qu’ils donnoient a leurs
sens ; tout cela joint & ’horreur de leurs déserts, ne composoit peut-étre pas la valeur des peines que peut éprouver
une femme du monde, jeune, aimable, aimée, & qui veut étre vertueuse.

Ce que je dis-la paroitra sans doute ridicule a bien des gens. Un Anachorette ! s’écrira-t’on : un homme atténué,
mourant, épuisé de jelines & de veilles ! un homme.... | Mais ce n’est plus un homme, ce n’en sont plus que les
ruines. Jugez de ses souffrances par leurs effets ; jugez de ses Combats par la désolation du Champ de bataille ;
que deviendra votre parallele ?

Vous nous parlez d’une jeune femme aimable ; & ce sont des yeux brillans, c’est une santé, ce sont des appas
nés du sein de la mollesse & de Poisiveté ; c’est 'ouvrage de la plus profane complaisance pour soi-méme, que
vous comparez a 'ouvrage de la rupture la plus sévere avec ses sens. Depuis quand le duvet est-il plus fatiguant que
la dure ? depuis quand celui qui dort 4 son aise, est-il plus malade que celui qui veille presque toujours ? quoi ! se
nourrir délicieusement, agacer son appetit par une abstinence industrieuse, sera plus pénible que mourir de faim !

Voila ce qu’on peut me dire ; voila la déclamation qu’on peut faire contre mon sentiment. Peut-étre m’auroit-
il paru ridicule 2 moi-méme, il n’y a qu’une’ heure ; mais, lisez la lettre que je vais rapporter ; C’est cette lettre qui
a débauché mon jugement. Un de mes amis, dont je suis le confident, vient de me la donner ; il I'a re¢lie d’une
jeune Dame, dont il est éperduement amoureux ; lisez-1a ; elle argumentera mieux que moi contre vous.

« Vous m’aimez, Monsieur ; & quand vous ne me I'auriez pas dit tant de fois, je n’en serois pas moins persuadée.
Oui, vous m’aimez ; je le scavois méme avant que vous me P'eussiez avoiié. Je vous examinois quelquefois, sans
le vouloir ; & je vous trouvois, comme il me sembloit qu’on devoit étre, & quand on aimoit. Hélas ! je ne scavois
pas encore que je souhaitois alors de vous trouver comme vous étiez. Juste Ciel | moi, qui n’avois jamais eu
d’amour, comment pénétroisje celui que vous me cachiez ? comment étois-je slire que je ne me trompois pas ?
& d’ou vient que je ne m’appercevois pas que je vous aimois moi-méme ? le voild, cet aveu que vous demandiez
tant ; voild ce mot si important a votre bonheur, & que je n’osai prononcer dans notre dernier entretien. Hélas !
vous n’en aviez pas besoin non plus, & j’étois folle de n’oser vous dire ce que vous voyiez si clairement. Pour
un aveu que vous refusoit ma bouche, combien ma complaisance pour vos discours, vous en prodiguoit-elle ?
souvenez-vous de vos carresses. Il est vrai qu’elles étoient innocentes ; mais je m’en défendois mal. Eh ! n’étoit-
ce pas vous les rendre ? N'importe, soyez content, je vous aime ; & tout inutile qu’il est de vous le dire, je m’en
étois fait une honte, & je vous la sacrifie. Je me flattois de n’avoir pas encore violé mon devoir, tant que cet aveu
restoit a faire. Malheureuse illusion ! qu’étoit devenue ma raison ? yaimois & je ne m’en embarrassois pas. Je
regardois cela comme rien ; je me croyois toujours vertueuse, seulement pour n’avoir pas dit que je ne I’étois plus.
Je dois ma tendresse & mon mari ; cependant au moment ou je parle, elle est toute a vous. Juste Ciel ! pourquoi
fautil que ce soit un crime ? que dis-je ? cruel que vous étes ! voyez le désordre que vous avez porté dans mon
ceeur ; voyez ce que je deviendrois, si je continuois A vous voir. Je ne vous cele rien ; car enfin, dans Pétat ou je
suis, j’ai besoin de vous parler sans retenue ; ma foiblesse a besoin de se repandre ; c’est un crime encore, mais
il m’est nécessaire ; je serois trop exposée, si je voulois combattre tous les mouvemens qui me viennent. Je vous
découvre mon état : cette satisfaction coupable que je me donne, rendra peut-étre ma passion moins pesante. Ma
passion ! Justes Dieux ! n’étes vous point etonné vous-méme de ce que vous lisez ? Vous qui n’osiez me déclarer
votre amour, qui m’en avez fait aveu avec tant de crainte, qui m’en entreteniez avec tant de respect, qui ne me



demandiez le mien qu’en tremblant, me reconnoissez-vous ? je n’avois rien a me reprocher ; j’avois lieu d’étre
contente de moi : vous m’estimiez, je m’estimois moi-méme : je vivois en repos & dans I'innocence. Ou sont
tous ces biens-ld ? vous m’aimez, & vous me les avez Otés ; & vous voulez que je vous aime ; & vous dites que
vous seriez heureux, si je vous aimois ! quel étrange bonheur vous proposez-vous ! mes égaremens, & la perte
de ma vertu, vous rendront donc heureux ! & vous appellez cela m’aimer ! voila les sentimens que vous voulez
que je récompense ! ah ! juste Ciel | qu’est-ce que c’est qu’un Amant ! la haine du plus mortel ennemi me feroit-
elle autant de mal que vous m’en souhaitez ? eh bien : je suis dans le trouble, dans la douleur, dans les larmes.
Mon mari m’est presque odieux : ce qui me reste de vertu, presqu'insuportable : je suis digne de compassion ; je
vous en ferai sans doute 4 vous-méme ; en est-ce assez ? étes vous heureux ? non, vous vous plaindrez encore ;
mon malheur n’est pas au point ou vous le voudriez ; vous aspirez & me rendre encore plus misérable, & vous
avez raison. Je suis bien digne de I'outrage que me font vos desseins ; mais que faisje ? d’ou vient vous rendre
compte de ce que je sens ? d’ou vient que jentre avec tant d’abondance dans un détail si honteux d’ou vient
qu’il m’entraine ? il est pourtant vrai que je me repens sincerement d’avoir blessé mon devoir. Hélas ! est-il bien
vrai que je m’en repente ? eh | comment m’en assirer ? puis-je rien déméler dans mon ceeur ? je veux me chercher,
& je me perds. Comment, avec tant d’amour, puisje scavoir, si je me repens d’aimer ? je renonce a vous, & je
vous regrette : je veux vous Oter toute espérance, & j’al peur que vous croyiez que je ne vous aime point ; enfin,
de quelque coté que je me tourne, tout est péril pour moi ; & la confusion ou je suis de ma foiblesse, & les
efforts que je fais pour la combattre, & la résolution de ne vous plus voir, tout est empoisonné, tout devient
amour, dés que j’y songe. Oh ! Ciel ! que je suis égarée | qu'une femme a ma place, est a plaindre d’avoir pris de
'amour ! quelle punition pour elle que le plaisir qu’il lui fait ! grace au Ciel, j’y renonce a ce plaisir ; je le déteste ;
je vais redevenir vertueuse ; je retrouverai le plaisir que javois a étre. Oui : Monsieur, mon parti est pris ; je
ne vous verrai plus. Il ne falloit que deux mots pour vous I’écrire, & je n’avois pas dessein de vous en marquer
davantage ; mais je I'ai tenté inutilement dans quatre lettres que j’ai toutes rebutées. Voici la moins honteuse
pour moi, que je vous envoye ; c’est presque vous les envoyer toutes, que vous avouer que je les ai écrites ; mais
aprés ce qui m’est échappé dans celle que vous lisez, je ne puis gueres me faire de nouveaux affronts. D’ailleurs
puisque je ne vous verrai plus, & que je rentre dans mon devoir, les peines que je vais souffrir, satisferont bien a
mes fautes. Mais, ne finiraije jamais ? ce que je dis ne ressemble point a ce que je veux dire. Je pense que je ne
veux plus aimer, & toujours je repete que jaime. N'importe, n’esperez rien d’un sentiment involontaire ; ce n’est
plus moi qui aime ; je ne suis plus coupable ; peut-étre je ne ’ai jamais été ; c’est vous qui I’étiez, c’est la foiblesse
que vous m’aviez donnée, c’est mon cceur qui ne dépendoit plus de moi. Aujourd’hui, tout cela m’est étranger :
aujourd’hui, je romps avec ce cceur liche, avec cette foiblesse, avec mon séducteur, enfin, avec vous. Vous n’en
serez pas persuadé, & vous allez prendre ce que je dis pour de 'emportement & du trouble : vous vous trompez ;
ma résolution ne vient pas d’étre formée. Vous scavez que ma mere demeure ici : vous connoissez son caractere :
hier au matin, je lui confiai ma situation ; elle en frémit, autant qu’il m’étoit nécessaire. Ainsi, voila sa vertu dans
les interéts de mon devoir. Le soir, mon mari & moi, nous parlimes de vous : il fit votre éloge, & ce fut un
coup de poignard pour moi : lui, qui vous estime tant, mérite-t-il de se tromper si cruellement sur votre compte ?
jettons tous deux les yeux sur nous. Que de devoirs violés de part & d’autre ! perfides que nous sommes ! nous
nous serions aimés ; sans doute nous serions-nous juré de nous aimer toujours. Ah ! Monsieur, & qui devois-je plus
de fidélité qu’a mon mari ? A qui vous, en deviez vous plus qu’a ’honneur ? vous auriez trahi votre ami, jaurois
trahi mon époux ; ne voyez-vous pas qu’enfin nous nous serions trahis tous deux ? vous n’auriez donc aimé
qu’une femme indigne, & je n’aurois aimé qu’un malhonnéte homme. Juste Ciel ! cette réflexion m’attendrit sur
vous & je ne me reproche point le mouvement de tendresse qui me vient ici. Vous étes naturellement vertueux :
quel malheur, que vous cessassiez de I’étre | & ce malheur, voudriez-vous qu’il fiit mon ouvrage ? voila ce que je
sens, rendez-moi tendresse pour tendresse. Que la votre & présent ressemble a la mienne ; vous avez les mémes
réflexions a faire sur moi ; c’est méme horreur & envisager pour nous deux. Je suis née vertueuse aussi bien que
vous : auriez-vous le courage de m’6ter ma vertu ? m’6ter ma vertu ! 'amour méme, dans une ame comme la
votre est-il compatible avec cette idée-ld ? je scais bien que dans la suite, nous aurons quelque peine a penser
toujours de méme ; mais j’y ai pourv{l : j’ai fait remarquer & mon mari, que vous veniez souvent ici, & que vos
visites, toutes innocentes qu’elles étoient, pouvoient nuire a une femme de mon 4ge. Il vous le dira, il me 'a
promis ; prenez votre parti la-dessus. Si je vous revois encore chez moi, mon mari scaura que je vous aime : j’y
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suis résolue : j’en perdrai peut-étre son estime & son amour ; mais, pour les mériter, il faut me résoudre a les
perdre, & si ce n’est encore assez, jinstruirai tous mes amis de ma foiblesse : ils feront autant de barriéres que
je mettrai entre vous & moi. Voild des extrémités, ou assurément vous étes incapable de me réduire ; il me suffit
de vous les montrer. Je ne vous demande ni votre souvenir, ni votre oubli : je suis encore trop foible, pour oser
m’examiner la-dessus ; & je ne veux pas scavoir lequel des deux je souhaiterois. Pour moi, je vais tAcher de vous
oublier ; je ne suis point obligée d’y réussir ; mais je suis obligée de faire, toute ma vie, ce que je pourrai pour
cela, & je vais remplir mes devoirs : je ne vous verrai plus : Adieu.

Mon ami, aprés m’avoir 10 cette Lettre, me dit qu’il y avoit fait réponse au gré de la vertu de cette Dame,
& qu il partoit le lendemain pour la Province.
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