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Troisiéme Feuille

Je sortois, il y a quelques jours, de la Comédie, ot j’avais été voir Romulus qui m’avait charmé ; & je disais en moi-
méme : On dit communément /’élégant Racine & le sublime Corneille. Quel épithete donnera-t’on 4 cet homme-ci?
Je n’en scais rien ; mais il est beau de les avoir méritées toutes deux.

Jétais donc profondément occupé de cette Tragédie, de I’élévation sensée des idées de I'auteur, de la continuité
de cette élévation. J’aimais dans la fierté de Tatius cette rudesse des premiers temps, ce courage inaccessible aux
Conseils de la nécessité, & digne alors d’un Roi légitime, qui scavoit étre plus vertueux que raisonnable ; j’aimois
a voir Hersilie ressembler dans son espece a son pere, se punir d’aimer en secret Romulus, en lui montrant de
la haine, & peut-étre, le maltraiter plus que s’il lui avait été indifferent ; avouer enfin son amour : mais, disois-
je en moi-méme, que devient cet aveu, placé comme il I'est? C’est une exposition rapide de tous les sacrifices
qu’elle a faits de ses mouvements & sa vertu ; Cest un torrent de tous les sentiments qu’elle avait retenus : c’est
le salut de son pere & de son amant ; & cet amant, quel est-il? Quel est son caractere? C’est toute la vertu, toute
la générosité possible, tour & tour maitresse & dépendante du libertinage des sentiments d’un jeune homme, &
d’un jeune homme chef de Bandits illustres.

C’étoit-la <sic> les pensées qui m’occupoient, lorsqu’en descendant I’escalier de la Comédie, je me sentis arrété
par une Dame plus 4gée que moi, & avec qui je suis sur le pied d’un ami de trente ans. Vieux Réveur, me dit-elle,
en me tirant par la manche, voulez-vous venir souper chez moi ? Soit, mon ancienne, lui répondis-je, notre téte
a téte ne sera point de mauvais exemple. Nous trouverons compagnie, me dit-elle. La-dessus, nous tichames de
percer la foule, & de sortir ; nous elimes de la peine 4 en venir a bout.

Pendant les petites pauses que nous étions obligés de faire par intervalle, mon esprit pensif s’exercoit a son
ordinaire. Je regardois passer le monde ; je ne voyois pas un visage qui ne fiit accommodé d’un nez, de deux yeux
& d’une bouche ; & je n’en remarquois pas un, sur qui la nature n’e(it ajusté tout cela dans un gott différent.

Jexaminois donc tous ces porteurs de visages, hommes & femmes : j tichois de déméler ce que chacun pensait
de son lot ; comment il s’en trouvoit : par exemple, s’il y en avoit quelqu'un qui prit le sien en patience, faute
de pouvoir faire mieux ; mais je n’en découvris pas un dont la contenance ne me dit ; je m’y tiens. J’en voyois
cependant, surtout des femmes, qui n’auroient pas di étre contentes, & qui auroient pu se plaindre de leur
partage, sans passer pour trop difficiles ; il me sembloit méme qu’a la rencontre de certains visages mieux traités,
elles avoient peur d’étre obligées d’estimer moins le leur. L’Ame souffroit ; aussi, 'occasion étoit-elle chaude. Jotiir
d’une mine qu’on a jugée la plus avantageuse, qu’on ne voudroit pas changer pour une autre, & voir devant ses
yeux un maudit visage qui vient chercher noise a la bonne opinion que vous avez du vétre ; qui vous présente
hardiment le combat, & qui vous jette dans la confusion de douter un moment de la victoire ; qui voudroit
enfin accuser d’abus le plaisir qu’on a de croire sa physionomie sans reproche & sans pair : ces moments-la
sont périlleux. Je lisois tout 'embarras du visage insulté ; mais cet embarras ne faisoit que passer. Celle & qui
appartenoit ce visage se tiroit & merveille de ce mauvais pas ; & cela, sans doute, par une admirable dextérité
d’amour propre. Une fiere sécurité revenoit sur sa mine ; il s’y peignoit un air de distraction dédaigneuse, qui
punissoit le visage altier de la vanité de son étalage ; mais qui 'en punissoit habilement, & qui disoit a la Rivale,
qu’on n’avoit pas seulement pris garde a elle.

Mais, disois-je en moi-méme, de quel expédient de vanité peut se servir une femme laide, pour entrer, de la
meilleure foi du monde, en concurrence avec une femme aimable & belle ? si elle a la bouche mal faite, ou si



vous voulez, le nez trop long ou trop court, ce nez, quand elle le regarde, se racourcit-il, ou s’allonge-t-il ? non :
ce n’est pas cela, me répondois-e.

Quand une femme se regarde dans son miroir, son nez reste fait comme il est ; mais elle n’a garde d’aller fixer
son attention sur ce nez, avec qui, pour lors, sa vanité ne trouveroit pas son compte : ses yeux glissent seulement
dessus ; & C’est tout son visage a la fois ; ce sont tous ses traits qu’elle regarde, & non pas ce nez infortuné qu’elle
esquive, en enveloppant dans une vié générale ; & de cette fagon méme, il y auroit bien du malheur si, tout laid
qu’il est, il ne devient piquant, a la faveur des services que lui rendent les autres traits qu’on lui associe : bien plus,
ces autres trait n’obligent pas un ingrat ; & ce nez, devenu plus honorable, les accompagne 4 son tour de fort
bonne grace. Mais ces autres traits seront peut-étre difformes : qu’importe ? plusieurs difformités de visage, jointes
ensemble, regardées en bloc, maniées, & travaillées par une femme qui leur cherche un joli point de viié, en dépit
qu’ils en ayent, prennent une bonne contenance, & forment aux yeux de la coquette un tout qui 'enchante, qui
lui paroit préférable a ce tas de beautés fades qu’elle voit souvent a d’autres femmes : &, C’est avec ce visage de
la composition de sa vanité quune femme laide ose lutter avec un beau visage de la composition de la Nature.
Eh ! qui le croiroit ? quelquefois, cela lui réussit.

Les femmes n’étoient pas les seules qui me divertissoient, & je trouvais nos jeunes gens tout aussi amusants
qu’elles.

Dans le nombre de ceux-ci, j’en voyois qui sembloient se remuer, étonnés de la noblesse de leur figure, & qui
certainement comptoient sur un égal étonnement dans les autres. Ils étaient vains, mais trés-sérieusement vains, &
comme chargés de 'obligation de I’étre : je les interprétois. Quand on est fait comme je suis, pensoit apparemment
chacun d’eux, on laisse agir a l'aise le sentiment qu’on a de ses avantages, en marchant superbement. Moi, je vais
mon pas ; ma figure est un fardeau de graces nobles, imposantes, & qui demande tout le recueillement de celui
qui la porte. Qu’en dites-vous, hommes étonnés? qui de vous songe a faire quelque chicane a ce maintien ? qui
de vous n’avouera pas qu’il me sied bien de me rendre justice? N’est-il pas vrai que je vous surprens, & que la
critique est muette & mon aspect ? gare : reculez-vous, vous empéchez le jeu de mes mouvemens ; vous ne voyez
mon geste qu’a demi. Place au Phénomene de la Nature : humiliez-vous, figures médiocres ou belles ; car c’est
tout un, & vous étes toutes au méme rang aupreés de la mienne.

Ce petit discours, que je fais tenir & nos jeunes gens, on le regardera comme une plaisanterie de ma part.
Je ne dis pas qu’ils pensent trés-distinctement ce que je leur fais penser ; mais tout cela est dans leur téte, & je
ne fais que débrouiller le chaos de leurs idées : j’expose en détail ce qu’ils sentent en gros ; & voila, pour ainsi
dire, la monnaie de la piece.

Aprés tout cela, je vais faire un aveu bien singulier ; c’est que moi, qui démélois leurs idées, qui développoit
leur orgueil, peu s’en falloit que je ne disse ; ils ont raison. A la lettre, la hardiesse de leur vanité, soutenue d’une
belle figure m’en imposoit ; je m’amusois a les trouver bienfaits ; & voilda comme nous sommes tous. De grandes
qualités dans un homme, un grand rang, un grand pouvoir, sont toujours auprés de nous le passeport de ses
défauts ; & dans le fond, c’est fort bien fait a nous d’étre comme cela ; c’est le lien de la société des hommes
que cet éblouissement de notre raison, que cette indulgence favorable aux foiblesses de ceux qui nous priment,
& de qui nous sommes les inferieurs de facon ou d’autre.

Je continuois mes remarques sur cette foule de monde qui nous arrétoit a la porte, lorsqu’enfin nous eimes
le passage libre. J’allai donc souper chez la personne avec qui j’étois : nous y trouvdmes son frere avec une jeune
Dame & un jeune Cavalier, de fort bonne fagcon tous deux. Je vis bien pendant le repas qu’ils avoient envie de
se plaire l'un & l'autre ; & moi, qui ne suis plus d’ige a plaire & personne, je pris le parti de m’amuser du petit
spectacle qu’ils m’alloient donner. A les entendre patler, je commencai d’abord par sentir qu’ils alteroient le son
naturel de leur voix, pour y couler du gracieux, & qu’en pronongant, il n’y avoit pas jusqu’aux mouvemens de
leur bouche, qu’ils ne voulussent assortir avec leurs tendres idées. J’aimerois mieux travailler toute une journée,
comme un Crocheteur, que d’essuyer, deux heures seulement, la fatigue qu’ils se donnoient, pour imaginer un
caractere d’action, qui jettdt du golt dans les bras, dans les mains, dans la téte, dans les habits méme. Je n’eus
pas le temps de voir toute la Comédie : le frere de la Dame, aprés le repas, me pria d’écouter la traduction qu’il
avoit faite d’'un Manuscrit Espagnol, ou, entr’autres choses, il me lut un songe dont je suis d’avis de donner ici le
commencement ; je dis mal ce n’est qu’une introduction au songe : c’est un jeune Seigneur Espagnol qui parle.
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« Chacun croit les usages de son pays les meilleurs & les plus sensés. Il y avoit déja quelque temps que j’étois
dans les Gaules, quand un Francois, que j’avois vii en Italie, vint me voir. Nous allimes souper ensemble. Aprés le
repas, notre conversation roula sur 'amour. Il me fit un portrait des manieres d’aimer de son pays, & je lui peignis
espece d’amour qui regnoit dans le nétre. Ce sujet fut entre nous une matiere de dispute assez amusante. Nous
examinions A qui des deux amours il falloit donner la préférence : nous pesions nos raisons. Quand il tenoit la
balance, les siennes 'emportoient ; quand je la tenois, les miennes avoient leur revanche. Notre examen produisit
cependant quelque chose ; c’est que nous nous retirames un peu plus éloignés de nous accorder, que nous ne
avions été d’abord. J’allai me coucher, Uesprit rempli de la question que nous avions agitée, & je m’endormis
du sommeil le plus profond. Dans cet état, je fis un réve assez singulier, & si frappant, qu’a mon réveil, je n’en
perdis pas la moindre circonstance. »

Je m’arréte-ld, & c’est jusqu’ou j’ai pu déchiffrer Iécriture du Traducteur que je prierai de m’aider a lire le
reste, que je donnerai la premiere fois.
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