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XLIX. Discours

Scribendi recté, sapere est & principium ¢ fons

Hor. A. P. v. 309.
Clest-a-dire, Un fond de belles connoisances est la premiere chose nécessaire pour bien écire.

Mr. Locke fait une remarque trés solide sur la différence qu’il y a entre I'Esprit & le Jugement, & tiche de
montrer la raison pour laquelle ils ne sont pas toujours le partage de la méme Personne. Voici de quelle maniere
il s’exprime la-dessus : « ' Peut-étre dit-il, qu’on pourroit rendre raison par la de ce qu’on observe communément,
Que les Personnes qui ont le plus d’esprit, & la memoire la plus heureuse, n’ont pas toujours le jugement le
plus net & le plus profond. Car au lieu que ce qu’on appelle Esprit consiste pour 'ordinaire & assembler des
idées, & a joindre promtement & avec une agréable varieté celles en qui 'on peut observer quelques ressemblance
ou quelque rapport, pour en faire de belles peintures qui divertissent & frapent agréablement I'imagination : le
Jugement consiste, au contraire, A distinguer soigneusement une idée d’avec une autre, si 'on peut y trouver la
moindre difference, afin d’éviter qu’une similitude ou quelque affinité ne nous donne le change en nous faisant
prendre une chose pour lautre. Cette maniere d’agir n’admet ni les Métaphores ni les Allusions, d’ou dépend
presque toujours cet agrément de ’Esprit qui frape si vivement I'Imagination, & qui d cause de cela méme est
si bien recu de tout le monde. »

Je croi que c’est la plus philosophique & la plus exacte description que jaie 10 de ma vie, de ce qu’on appelle
esprit, qui consiste d’ordinaire, quoique ce ne soit pas toujours, dans cette ressemblance & conformité d’idées,
dont Mr. Locke nous parle. J’y ajofliterai seulement, par voie d’explication, que toute ressemblance d’idées n’est
pas ce que nous appellons Esprit, & moins qu’elle ne drvertisse & ne surprenne ceux qui 'entendent : Ces deux
qualitez, sur-tout la derniere, paroissent lui étre essentielles. Afin donc que la ressemblance dans les idées soit
digne de ce titre, il ne faut pas qu’elles soient trop voisines les une des autres dans la nature des choses ; puisque
si leur rapport mutuel sautoit aux yeux, il ne surprendroit point. Si 'on comparoit le chant d'un Homme a celui
d’un autre, ou la blancheur de quelque Objet a celle du Lait ou de la Neige, ou la variété de ses couleurs a celle de
I’Arc-en-ciel, on ne diroit pas qu’il y a de U'esprit la-dedans, 2 moins qu’on n’apperclit quelque raport plus éloigné
entre ces deux idées capables d’exciter la surprise. Lors donc qu’un Poéte nous chante, que le sein de sa Maitresse
est aussi blanc que la Neige, il n’y a point d’esprit dans cette comparaison ; mais lorsqu’il ajoute, avec un soupir,
qull est d’ailleurs aussi froid, voila qui est spirituel. Tout le monde peut se rappeller une infinité d’Exemples
de cette nature. Quoi qu’il en soit, C’est pour cela méme, que les Similitudes dans les Poémes Heroiques, dont
les Auteurs cherchent a remplir I'Esprit de grandes idées, plutdt qu’a le divertir par des pensées nouvelles &
surprenantes, n’ont presque jamais rien qu’on puisse appeller spirituel. La description que M. Locke nous donne
de PEsprit, jointe a ces petites remarques, comprend la plipart des traits d’esprit, qu’on voit dans les Métaphores,
les Similitudes, les Allégories, les Enigmes, les Dévises, les Paraboles, les Fables, les Songes, les Visions, les Poémes
dramatiques, les Ecrits en Stile burlesque, & dans toute sorte d’Allusions. Il y a quantité d’autres Piéces d’esprit,
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qui tout éloignées qu’elles paroissent du premier coup d ceil, de cette Description, ne laissent pas de s’y trouver
enfermées, lorsqu’on vient a les examiner de pres.

Si ce qui est wéritablement spirituel consiste en genéral dans cette ressemblance & conformité d’idées, ce qui
n’a qu'un faux brillant, & la seule apparence d’esprit consiste dans la ressemblance & la conformité tant6t de
quelques lettres, comme dans les Anagrammes, les Chronogrammes, les Lipogrammes, & les Acrostiches : tantot
de quelques syllabes, comme dans les Echos & les rimes de notre méchante Poésie ; tant6t de mots entiers, comme
dans les Equivoques & les Quolibets ; tantot enfin de pieces entieres, qui paroissent sous la figure d’'un Euf,
d’une Hache on d’un Autel. Que disje ? Il y a des Personnes qui se font une idée si étendue de ce qu’on appelle
spirituel, qu’ils Pattribuent 4 de simples actes exterieurs qui ne regardent que le corps, & qu’ils veulent qu'un
Homme ait de Pesprit & du génie, s’il peut imiter le ton de voix, les grimaces & le visage d’un autre.

Mais il y a une autre sorte d’Esprit, qui consiste en partie dans la ressemblance des idées, & en partie dans la
ressemblance des mots, que jappellerai pour cet effet, Esprit mixte. Notre fameux Poéte Cowley a plus de cet esprit
qu'aucun Auteur qu’il y ait jamais eu. Waller en a beaucoup aussi. Dryden est fort reservé i cet égard. Milton avoit
un génie infiniment au-dessus de ce tour d’esprit. On peut mettre Spencer dans la méme classe. Les ltaliens en
sont si remplis, qu’ils ne 'épargnent pas dans leurs Poémes Epiques. Mr. Boileau, qui s’étoit formé le gotit sur les
anciens Poétes, le rejette par tout avec dedain. Si nous cherchons cet Esprit mixte entre les Auteurs Grecs, nous ne
le trouverons que dans les Epigrammatistes. Il y en a quelques traits a la verité dans le petit Poéme qu’on attribue
a Musée ; mais cela seul, quand il n’y en auroit pas plusieurs autres indices, fait voir que c’est une Composition
moderne. Si 'on examine les Auteurs Latins, on ne voit aucune trace de cet Esprit dans Virgile, Lucréce ou Catulle ;
il y en a fort peu dans Horace, mais Ovide en a beaucoup, & I'on ne trouve presque autre chose dans Martial.

D’une infinité d’Exemples qu'on pourroit alléguer de cet Esprit mixte, je n’en choisirai qu’un seul qui paroit
dans tous les Ecrivains de cet ordre. On s’est imaginé que ’Amour étoit de la nature du Feu, & c’est pour cela
que les mots de Feu & de la Flamme sont emploiez pour marquer cette Passion. La-dessus, les Poétes ont profité
de la signification douteuse de ces mots, pour lacher des volées de traits d’esprit. Cowley, touché du froid regard
des yeux de sa Maitresse, & convaincu en méme tems du pouvoir qu’ils avoient de lui inspirer de I'amour, les
envisage sous I'idée de Miroirs ardens faits de glace ; mais sur ce qu’il peut vivre, au milieu des plus grandes
ardeurs, dont il est embrasé, il en conclut d’abord que la Zone torride est habitable. Lorsque sa Maitresse a 1t la
Lettre qu’il lui avoit écrite avec du jus de Citron, aprés 'avoir exposée a la chaleur du Feu, il la supplie de vouloir
bien la relire 4 la clarté des flammes de I’Amour. Lorsqu’elle pleure, il souhaiteroit qu'une douce chaleur excitée
par 'Amour fit distiller ces goutes a travers I’Alembic de son cceur. Lorsqu’elle est absente, il se trouve au-dela
du quatre-vingtiéme degré de Longitude, c’est-a-dire, trente degrez plus proche du Pole que lorsqu’elle est avec
lui. Son Amour ambitieux est un Feu qui monte naturellement en haut ; son Amour accompagné de bonheur
ressemble aux raions du Soleil, & son Amour infortuné approche des flammes de Enfer. Lorsqu’il 'empéche de
dormir, c’est une Flamme, d’ou il ne sort point de fumée ; & lorsque la Prudence le combat, c’est un feu que le
Vent irrite. Sur la mort d’un Arbre, ou il avoit gravé les sentimens de sa Passion, il dit que ses caracteres enflammez
'avoient brélé jusques a la racine. Lorsqu’il veut renoncer 4 son Amour, il ajolite qu'une Personne échaudée
craint toujours le Feu. Son cceur est un Etna, qui au lieu de la Forge de Vulcain, renferme celle de Cupidon. S’1l
tiche de noier son Amour dans le Vin, c’est jetter de 'Huile sur le Feu. Il voudroit insinuer a sa Maitresse, que
le Feu de 'Amour ne devroit pas seulement donner de la chaleur, mais aussi rendre fertile, 3 peu prés comme
les raions du Soleil, qui font éclorre une infinité de Créatures vivantes. Dans un autre endroit, ’Amour fricasse
les Plaisirs a son feu. Tantét le coeur du Poéte est glacé dans le sein de toutes les Belles, & tantot il est grillé a
I'approche de leurs yeux. Quelquefois il se noie dans les larmes, & il brille entre les bras de ’Amour, comme
un Vaisseau ou le feu se met au milieu de la Mer.

On peut voir, par tous ces traits, que le Poéte joint les qualitez du Feu avec celles de ’Amour, & qu’il en
parle, dans la méme période, comme d’une passion & d’un Feu réel : Ces ressemblances apparentes, ou plutdt
ces contradictions surprennent le monde, & font tout lesprit de cette sorte d’Ouvrages. Ainsi UEsprit mixte est
un mélange du bon & du mauvais gott, qui est plus ou moins parfait suivant que la ressemblance tombe sur les
idées ou sur les mots ; Il y a du vrai & du faux ; La Raison en demande la moitié, & I’Extravagance en reclame
Iautre. Il ne sauroit donc étendre sa jurisdiction que sur les Epigrammes, ou sur ces petits Poémes, qui n’en font
qu’un tissu, & que la moindre occasion fait naitre. Quoi qu’il en soit, j’avoue que 'admirable Poéte, d’ou jai tiré
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tous ces Exemples, avoit autant de bon gott & de solide qu'aucun Auteur qui ait jamais écrit & qu’il possedoit
méme toutes les qualitez d’'un Génie extraordinaire.

On ne sera pas fiché sans doute que je parle ici de la Définition que Mr. Dryden a donnée de I'Esprit, &
qui, avec tout le respect qui est dt au jugement d’un si habile Homme, regarde plutdt ce qui constitue I'essence
d’un bon Ouvrage. En effet, il vent que I'Esprit consiste dans la proprieté des mots ¢ des pensées qui conviennent
au Sujet. Si cette Définition est bonne, jose avancer qu’Euclide a été le plus grand & le plus beau Genie qui ait
jamais écrit, puisqu’on ne sauroit trouver aucune part plus de justesse a I'égard des mots & des pensées, qu’on
en voit dans ses Elemens. Y a-t’il quelqu’un de mes Lecteurs, qui ait eu de sa vie une pareille idée de 'Esprit ?
Jen appelle a leur témoignage. Ce n’est pas tout, si cette Définition est exacte, alors il faut avouer que Dryden
n’étoit pas seulement meilleur Poéte que Cowley, mais qu’il avoit aussi plus de Génie, & que Virgile est beaucoup
plus facetieux qu’Owvide ou Martial.

Le P. Bouhours que je regarde comme celui de cous les Critiques Frangois qui a le plus de pénétration, n’a rien
oublié pour faire voir qu’une Pensée qui n’est pas juste, & qui n’est pas fondée sur la nature des choses, ne sauroit
jamais étre belle : que la base de toute Pensée ingénieuse est la Vérité, & qu’on n’en doit estimer aucune, a moins
que le bon sens n’y domine. Boilean a tiché d’inculquer la méme idée en plusieurs endroits de ses Ouvrages,
soit en Prose ou en Vers. C’est de 12 que dépend cette maniere naturelle d’écrire, cette noble simplicité, que
nous admirons dans les Anciens, & dont plusieurs ne s’éloignent, que parce qu’ils n’ont pas la force de Genie
requise pour faire briller une Pensée de son propre éclat. Les Poétes, qui manquent de cette force de Genie, se
voient réduits & courir aprés des Ornemens étrangers, & a s’acrocher a toute sorte de pointes d’esprit, bonnes
ou mauvaises. Il me semble que ces Ecrivains sont dans la Poésie, ce que les Goths étoient pour I’Architecture, &
qu’incapables d’arriver 4 la noble simplicité des Grecs & des Romains, ils y suppléent par toutes les extravagances
d’une Imagination dereglée. Lorsque Mr. Dyden parle de la Fiction de Virgile & Pégard de Didon & d’Enée, & qu’il
refléchit sur la Lettre qu’Ovide préte & Didon, il fait cette jolie remarque : « Ovide, dit-il, marche sur les traces de
Virgile, dans le méme Siecle, & fait une ancienne Heroine de la Didon que ce Poéte venoit de forger ; il suppose
qu’elle écrit une Lettre, un peu avant que de mourir, a son ingrat Fugitif, mais, pour son malheur, il veut mesurer
son épée avec un Homme d’un genie de beaucoup superieur au lien. J’ai traduit les Ouvrages de 'un & de I'autre,
& cela me donne quelque droit d’en pouvoir décider. Le fameux Auteur de 'Art d’aimer n’a rien de son propre
fonds ; il emprunte tout d’un plus habile Maitre que lui ; & ce qu’il n y a de pis, cest qu’il n’y ajofite pas la
moindre chose pour en relever 'éclat : Les forces lui manquent, & reduit 4 son ancien artifice, il a recours aux
Pointes d’Esprit & au Jeu des mots. Cela n’empéche pas que les complaisans Admirateurs ne le gotitent, & qu’ils
ne lui donnent méme la préférence sur Virgile. »

Si je n’avois Pautorité d’un aussi habile Homme que Mr. Dryden, je n’oserois avancer que le Gofit de la pliipart
de nos Anglois, Poétes ou Lecteurs de Poésie, est fort Gothigue. 11 cite Mr. de Segrais, pour avoir distingué ces
Lecteurs en trois Ordres, dont le premier renferme ceux qu’il nomme la Populace, non pas tant a cause de leur
qualité, que pour leur nombre & la grossiereté de leur Gott. Il auroit bien pl dire la méme chose des Poétes,
s’il avoit voulu. Quoi qu’il en soit, voici de quelle maniere notre Compatriote s’exprime : « Mr. de Segrais, dit-
il, distingue ceux qui s’attachent a la lecture des Poétes en trois Classes, suivant la différente capacité qu’ils ont
pour en juger. Il met au plus bas Etage ceux qu’il nomme les petits Esprits, qui occupent la plus haute Galerie
dans nos Théatres, qui n’aiment que I'écorce & 'extérieur de I'Esprit, qui préferent une Equivoque, une Boutade,
une Epigrammc, au bon sens & a I'elegance du Discours : Ceux-ci font la Populace des Lecteurs. Si Virgile &
Marital se mettoient sur les rangs pour étre choisis Membres du Parlement, nous savons déja lequel des deux
Partis 'emporteroit. Mais quoique ['un paroisse le plus nombreux, & qu’il crie le plus haut, le bon est qu’il n’est
composé que de Frangois refugiez, ou de Paisans de Hollande, qu’on a débarquez ici en foule, mais qui ne sont
pas naturalisez ; outre qu’ils n’ont pas deux Livres Sterlin de revenu tous les ans sur les terres du Parnasse, &
qu’ils n’ont ainsi aucun droit de donner leur voix aux Elections. Les Auteurs qu’ils favorisent sont de la méme
étoffe, & peuvent bien les représenter sur un Théatre de Charlatan, ou servir de Maitres de Cérémonies dans le
Lieu ou les Dogues se battent avec les Ours, quoiqu’ils aient le plus grand nombre d’Admirateurs. Mais il leur
arrive souvent qu’une partie de ceux-ci les abandonne, & mesure qu'’ils se forment le golt par la lecture des bons
Livres, & la conversation des Gens d’Esprit. »
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Je ne dois pas quitter le sujet, sans avertir, que si Mr. Lock a découvert la source la plus feconde de I'Esprit,
dans le passage que nous en avons rapporté, il ne dit rien d’une autre, qui est d’'une nature toute differente, &
qui se subdivise aussi en plusieurs branches. Je veux parler de ces petites Pointes d’Esprit, de ces Tours, & de
ces Antitheses, qui roulent, non pas sur la ressemblance des idées, mais sur leur opposition ; ce qui servira peut-étre
dans la suite de matiere 4 quelqu’un de mes Discours.
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