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LE LAGRIME DELLA VECCHIEZZA E DELLA SVENTURA

Ahi! null’altro che pianto al mondo dura!

Petrarca.

HANNO per certo assai forza a commuovere altrui le lagrime che amore e riconoscenza ne spreme; ma in quelle
d’un vecchio ci è un non so che, ond’è il cuor tocco per modo che non v’aggiunge favella. La sciagura di un
giovane, per grande che siasi, è pure da mille accidenti alleviata; perciocchè la freschezza degli anni, il vigore, la
sanità gli porgono aiuto a portare le sue disavventure; e quando nulla il rimorde, lo soprappongono all’avversa
fortuna, e colla speranza il confortano di vivere dì più sereni. Ma quanto a questa è diversa la colui sorte sul
quale piomba la sciagura in una età che hanno i beni stessi della vita perduto in gran parte la loro dolcezza;
che infievolite si sono le sue facoltà; che la rimembranza dei preteriti piaceri il contrista, e dei falli lo punge il
rimorso; in una età che gli amici suoi più cari o sono inverso di lui cangiati, o tra gli estinti dimorano! Se in sul
declinare della mortale carriera improvvise disgrazie gli bagnan di lagrime quegli occhi che sperava di chiudere
in pace, egli si è allora un obbietto il più degno di una dolce pietà.

No, al mondo non ci ha cosa più a vedere compassionevole, che il pianto d’un vecchio.
Passava io un dì per un cimitero, quando mi venne veduto un vecchio lagrimante sopra una tomba di fresco

cavata. E perchè piangi? gli dissi. Ohimè! rispose quell’infelice, io son cieco, e perduto ho l’unico bene che m’era
al mondo rimaso, perduto ho la mia figlia, che in questa tomba sen giace. Così il cielo affretti il momento nel
quale io venga a riposarle d’accanto! Ed io: Fosti tu sempre infelice? E gli occhi tuoi non hanno mai scorto il
dolce lume del giorno? Gli anni miei primi, ei soggiunse, condussigli avventurati, nè amareggiati mi fur quelli
della matura età. È il vero che io sorgeva coll’alba, e tardi men giva a coricarmi; ma co’miei travagli io sostentava
la numerosa mia famigliuola, a cui sperava di lasciare un agiato avere, e, che è il maggiore de’beni, un nome
onorato. Nel breve giro di due anni piacque al cielo di ripigliarsi la mia prole, salvo che un figlio e una figlia;
nè a quella sopravvisse che pochi dì l’infelice mia moglie, che fu la migliore delle madri. Per poco che non le
tenessi dietro anche io, per la gran doglia che n’ebbi: ma lasso! ho solo perduto la vista, e fui riserbato a novelle
sventure. Perocchè il figliuol mio in cambio di addolcire i miei mali colle soavi cure della figlial tenerezza, me li
accrebbe anzi colla sua mostruosa sconoscenza; e furandomi lo scarso tesoro che io m’aveva colla masserizia e
co’miei sudori accozzato, aggiunse agli altri miei patimenti la povertà e il disagio.

Mentre però che il cielo tutti provar mi faceva i rigori suoi, lasciavami un conforto nella diletta figliuola, nella
Giulietta mia, che m’era di guida e sostegno. La sua giovinetta età e la innocenza, del pari che le infermità e le
disgrazie mie, mossero i nostri amici a pietà, e ce ne procacciarono il soccorso. Ma la fortuna non era ancor sazia
di perseguitarmi; nè guari tardò a scaricarmi l’ultimo colpo, di tutti il più orribile. Stavamo ai raggi del sole mia
figlia ed io, godendo io del suo calore, dachè della luce non poteva: e mentre io andava meco richiamando al
pensiero le triste vicende della mia vita, Giulietta fu da alto sonno gravata, e fatale riposo gustò. Gli ardenti raggi
del meriggio ne acceser per entro le vene la febbre; ed ahi lasso! da indi a pochi dì perdetti l’amata mia figlia,
e piansi ancora un’altra volta. Or doveva io sperare di non pianger più? Ora mi fo qui recare ogni giorno per
assidermi sulla tomba della mia Giulietta; sì, sulla tomba sua, che in breve debb’essere anche mia. Oimè! io sento
tuttora il pianto inondarmi il volto: gran Dio! quando mai, quando ne fia inaridita la fonte?


